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                             I. Kejsarens syn

INLEDNING.

“Då Antikrist kommer, skall han synas vara alldeles lik Kristus.“

I. Kejsarens syn.

Det var på den tiden, då Augustus var kejsare i Rom och Herodes var
konung i Jerusalem.

Då hände sig en gång, att en mycket stor och helig natt sänkte sig över
jorden. Det var den mörkaste natt, som någon ännu hade sett, man skulle
ha kunnat tro, att hela jorden hade råkat in under ett källarvalv. Det
var omöjligt att skilja vatten från land, och man kunde inte finna sig
till rätta på den kändaste väg. Och det kunde inte vara annorlunda, ty
från himmelen kom inte en ljusstråle. Alla stjärnor hade stannat hemma
i sina hus, och den väna månen höll sitt ansikte bortvänt.

Och lika djupt som mörkret var även tystnaden och stillheten. Floderna
hade stannat i sitt lopp, vinden rörde sig inte, och till och
medaspbladen hade upphört att dallra. Hade man gått vid havet, så
skulle man ha funnit, att vågen inte mera slog mot stranden, och hade
man gått i öknen, skulle sanden inte ha knarrat under ens fot. Allt var
förstenat och orörligt för att inte störa den heliga natten. Gräset
tordes inte växa, daggen kunde inte falla, och blommorna vågade inte
utandas vällukt.

Under denna natt jagade inte rovdjuren, stucko inte ormarna, skällde
inte hundarna. Och vad som var ännu härligare: intet av de livlösa
tingen skulle ha velat störa nattens helgd genom att låna sig till en
ond gärning. Ingen dyrk skulle ha kunnat öppna ett lås, och ingen kniv
hade varit i stånd att utgjuta blod.

Just under denna natt kom i Rom en liten skara människor ned från
kejsarboningen på Palatinen och tog vägen över Forum upp mot
Kapitolium. Under den nyss tilländalupna dagen hade nämligen
rådsherrarna frågat kejsaren om han hade något att invända mot att de
reste honom ett tempel på Roms heliga berg. Men Augustus hade inte
genast lämnat sitt bifall. Han visste inte om det vore gudarna
behagligt, att han ägde ett tempel vid sidan av deras, och han hade
svarat, att han först genom ett nattligt offer till sin genius ville
utforska deras vilja i denna sak. Det var han, som nu, åtföljd av några
förtrogna, gick att verkställa detta offer.

Augustus lät föra sig i sin bärstol, ty han var gammal och Kapitoliums
långa trappor besväradehonom. Han höll själv buren med duvorna, som han
skulle offra. Inga präster eller soldater eller rådsherrar ledsagade
honom, utan endast hans närmaste vänner. Fackelbärare gingo före honom
liksom för att bana väg in i nattmörkret, och efter honom följde
slavar, som buro det trefotade altaret, kolen, knivarna, den heliga
elden och allt annat, som behövdes för offringen.

Under vägen språkade kejsaren muntert med sina förtrogna, och därför
lade ingen av dem märke till nattens oändliga tystnad och stillhet. Det
var först då de på den översta delen av Kapitolium hade nått den tomma
plats, vilken var avsedd för det nya templet, som det uppenbarades för
dem, att något ovanligt var på färde.

Detta kunde inte vara en natt som alla andra, ty uppe på klippkanten
sågo de den underbaraste varelse. De trodde först, att det var en
gammal förvriden olivstam, de trodde sedan, att en uråldrig stenbild
från Jupiterstemplet hade vandrat ut på klippan. Till sist syntes det
dem, att det inte kunde vara någon annan än den gamla sibyllan.

Något så gammalt, så väderbitet och så jättestort hade de aldrig sett.
Denna gamla kvinna var skräckinjagande. Om inte kejsaren hade varit
där, skulle de alla ha flytt hem till sina bäddar. »Det är hon,»
viskade de till varandra, »som räknar år så många, som det finns
sandkorn på hennes hemlands kust. Varför är hon utkommen ur sin håla
just i natt? Vad bådar hon kejsaren och riket, hon, som skriver sina
profetior på trädensblad och vet, att vinden för orakelordet till den,
för vilken det är avsett?»

De voro så förskrämda, att de alla skulle ha kastat sig på sina knän
med pannan mot jorden, om sibyllan endast hade gjort en rörelse. Men
hon satt så stilla, som om hon hade varit livlös. Hon satt nedhukad
ytterst på klippranden, och skuggande ögonen med handen, spejade hon ut
i natten. Hon satt där, som hade hon gått upp på kullen för att bättre
se något, som tilldrog sig långt borta. Hon kunde då se något, hon,
under en sådan natt!

I detsamma märkte kejsaren och alla i hans följe hur djupt mörkret var.
Ingen av dem kunde se en handsbredd framför sig. Och vilken stillhet,
vilken tystnad! Inte en gång Tiberns dova sorl kunde de höra. Men
luften ville kväva dem, kallsvett trängde fram på pannan, och händerna
voro stela och maktlösa. De tänkte, att det måtte förestå något
förfärligt.

Men ingen ville visa, att han var rädd, utan alla sade till kejsaren,
att detta var goda järtecken: hela naturen höll andan för att hälsa en
ny gud.

De uppmanade Augustus att skynda med offret och sade, att den gamla
sibyllan troligen var uppstigen ur sin håla för att hälsa hans genius.

Men sanningen var, att den gamla sibyllan var så upptagen av en syn,
att hon inte ens visste, att Augustus hade kommit upp till Kapitolium.
Hon var bortförd i anden till ett fjärran land, och där tyckte hon sig
vandra fram över en stor slätt. I mörkret stötte hon med foten
oupphörligen emotnågot, som hon tyckte vara tuvor. Hon böjde sig ned
och kände med handen. Nej, det var inte tuvor, utan får. Hon vandrade
mellan stora, sovande fårhjordar.

Nu lade hon märke till herdarnas eld. Den brann mitt på fältet, och hon
sökte sig fram till den. Herdarna lågo och sovo vid elden, och bredvid
sig hade de långa, spetsiga stavar, med vilka de brukade försvara
hjorden mot vilda djur. Men de små djuren med de glimmande ögonen och
de yviga svansarna, som smögo sig fram till elden, voro de inte
schakaler? Och dock slungade inte herdarna stavarna efter dem, hundarna
fortforo att sova, fåren flydde inte, och vilddjuren lade sig till vila
vid sidan om människorna.

Detta såg sibyllan, men hon visste ingenting om det, som tilldrog sig
bakom henne på bergshöjden. Hon visste inte om, att man där reste
altaret, tände kolen, utströdde rökelsen, och att kejsaren tog den ena
duvan ur buren för att offra henne. Men hans händer voro så domnade,
att han inte kunde hålla fågeln. Med ett enda slag av vingen gjorde sig
duvan fri och försvann uppe i nattmörkret.

Då detta skedde, blickade hovmännen misstänksamt bort till den gamla
sibyllan. De trodde, att det var hon, som vållade olyckan.

Kunde de veta, att sibyllan alltjämt tyckte sig stå vid herdarnas
koleld, och att hon nu lyssnade efter en svag klang, som kom dallrande
genom den dödstysta natten? Hon hörde den länge, innanhon märkte, att
den inte kom från jorden, utan från skyn. Slutligen upplyfte hon
huvudet, och då såg hon ljusa, skimrande gestalter glida fram uppe i
mörkret. Det var små flockar av änglar, som, ljuvligt sjungande och
liksom sökande, flögo fram och åter över den vida slätten.

Just medan sibyllan lyssnade till änglasången, beredde sig kejsaren
till ett nytt offer. Han tvådde sina händer, renade altaret och lät
giva sig den andra duvan. Men ehuru han nu ansträngde sig till det
yttersta för att fasthålla den, gled duvans hala kropp ur hans hand,
och fågeln svingade sig upp i den ogenomskådliga natten.

Kejsaren blev förfärad. Han störtade ned på knä för det tomma altaret
och bad till sin genius. Han anropade honom om kraft att avvända de
olyckor, som denna natt tycktes båda.

Inte heller något av detta hade sibyllan hört. Hon lyssnade med hela
sin själ till änglasången, som blev allt starkare. Till sist blev den
så kraftig, att den väckte herdarna. De reste sig på armbågen och sågo
lysande skaror av silvervita änglar röra sig uppe i mörkret i långa,
vajande led liksom flyttfåglar. Somliga hade lutor och violiner i
händerna, andra hade cittror och harpor, och deras sång klingade så
munter som barnskratt och så sorglös som lärkkvitter. Då herdarna hörde
detta, stego de upp för att gå till bergstaden, där de voro hemma, och
berätta om undret.

De sökte sig fram på en smal, slingrande stig, och den gamla sibyllan
följde dem. Med ens blevdet ljust däruppe på berget. En stor, klar
stjärna tände sig mitt över det, och staden på dess topp skimrade som
silver i stjärnljuset. Alla de irrande änglaflockarna skyndade ditåt
under jubelrop, och herdarna påskyndade sina steg, så att de nästan
sprungo. Då de hade hunnit staden, funno de, att änglarna hade samlat
sig över ett lågt stall i närheten av stadsporten. Det var en usel
byggnad med tak av halm och nakna klippan till bakvägg. Häröver stod
stjärnan, och hit flockade sig allt flera och flera änglar. Somliga
satte sig på halmtaket eller slogo ned på den branta bergväggen bakom
huset, andra höllo sig med fladdrande vingar svävande över det. Högt,
högt uppe var luften förklarad av de strålande vingarna.

I samma ögonblick, som stjärnan tändes över bergstaden, vaknade hela
naturen, och männen, som stodo på Kapitoliums höjd, kunde inte undgå
att märka det. De kände friska, men smekande vindar genomfara rymden,
ljuva vällukter strömmade upp omkring dem, träd susade, Tibern började
sorla, stjärnorna strålade, och månen stod med ens högt på himlen och
upplyste världen. Och ur skyn kommo de två duvorna nedsvingande och
satte sig på kejsarens skuldra.

Då detta under skedde, reste sig Augustus i stolt glädje, men hans
vänner och slavar störtade på knä. »Ave Cesar!» ropade de. »Din genius
har svarat dig. Du är den gud, som skall tillbedjas på höjden av
Kapitolium.»

Och hyllningen, som de hänryckta männentilljublade kejsaren, var så
högljudd, att den gamla sibyllan hörde den. Den väckte henne ur hennes
syner. Hon reste sig från sin plats på klippranden och gick fram ibland
människorna. Det var, som hade en mörk sky stigit upp från bråddjupet
och störtat ned över bergshöjden. Hon var förfärande i sin ålderdom.
Strävt hår hängde i glesa testar kring hennes huvud, lemmarnas
ledknotor voro förstorade, och den mörknade huden klädde kroppen, hård
som träbark, med rynka vid rynka.

Men väldig och vördnadsbjudande skred hon fram emot kejsaren. Med den
ena handen fattade hon om hans handled, med den andra pekade hon hän
mot den fjärran östern.

»Se!» befallde hon honom, och kejsaren upplyfte sina ögon och såg.
Rymden öppnade sig för hans blickar, och de trängde bort till fjärran
österland. Och han såg ett torftigt stall under en brant klippvägg och
i den öppna dörren några knäböjande herdar. Inne i stallet såg han en
ung mor på knä framför ett litet barn, som låg på en halmkärve på
golvet.

Och sibyllans stora, knotiga fingrar pekade hän mot detta fattiga barn.

»Ave Cesar!» sade sibyllan med ett hånskratt. »Där är den gud, som
skall tillbedjas på höjden av Kapitolium!»

Då ryggade Augustus tillbaka för henne som för en vansinnig.

Men över sibyllan föll den mäktiga siaranden. Hennes skumma ögon
började brinna, henneshänder sträcktes mot himmelen, hennes stämma
förändrades, så att den inte tycktes vara hennes egen, utan hade sådan
klang och kraft, att den kunde hava hörts över hela världen. Och hon
uttalade ord, som hon tycktes läsa uppe bland stjärnorna:

»På Kapitoliums höjd skall världsförnyaren dyrkas», Krist eller
Antikrist, men icke bräckliga mänskor.

Då hon hade sagt detta, skred hon bort mellan de skräckslagna männen
och gick långsamt nedför bergshöjden och försvann.

Men Augustus lät nästa dag strängeligen förbjuda folket att resa honom
något tempel på Kapitolium. I dess ställe byggde han där en helgedom åt
det nyfödda gudabarnet och kallade den himmelens altare, Ara cœli.

                           II. Roms heliga barn

II. Roms heliga barn.

På höjden av Kapitolium reste sig ett kloster, som var bebott av
franciskanermunkar. Men det var knappast att betrakta såsom ett
kloster, utan snarare såsom en fästning. Det var såsom ett vårdtorn vid
havsstranden, där man spejar och stirrar efter en annalkande fiende.

Bredvid klostret stod den präktiga basilikan Santa Maria in Aracœli.
Basilikan var byggd till minne av att sibyllan häruppe hade låtit
Augustus se Kristus. Men klostret var byggt, emedan man fruktade för
uppfyllelsen av sibyllans förutsägelse, att Antikrist skulle komma att
tillbedjas på Kapitolium.

Och munkarna kände sig såsom stridsmän. Då de gingo i kyrkan för att
sjunga och bedja, tyckte de sig vandra på fästningsvallar och sända
skurar av pilar ned över den anstormande Antikrist.De levde alltid i
tanken på Antikrist, och all deras gudstjänst var en kamp för att hålla
honom fjärran från Kapitolium.

De drogo fram hättorna, så att de skuggade för ögonen, och sutto och
spejade ut i världen. Deras blickar blevo feberaktiga av stirrande, och
de trodde sig ständigt upptäcka Antikrist. »Han är här, han är där,»
ropade de. Och de flaxade upp i sina bruna kåpor och höjde sig till
strid, som kråkor, vilka ha varit samlade på en klippspets, då de få
syn på en örn.

Men somliga sade: »Vartill båta böner och bot? Sibyllan har sagt det.
Antikrist måste komma.»

Då sade andra: »Gud kan göra ett under. Om det inte båtade till
någonting att kämpa, skulle han inte ha låtit sibyllan varna oss.»

År efter år försvarade franciskanerna Kapitolium genom botövningar och
barmhärtighetsverk och Guds ords förkunnelse.

De skyddade det århundrade efter århundrade, men alltsom tiderna skredo
framåt, blevo människorna kraftlösare och svagare. Munkarna sade
emellan sig: »Snart kunna inte denna tidens riken stå längre. Det
behöves en världsförnyare såsom på Augusti tid.»

De sleto sitt hår och gisslade sig, ty de visste, att pånyttfödaren
måste bli Antikrist, och att det skulle bli en styrkans och våldets
pånyttfödelse.

Såsom sjuka förföljas av sin plåga, så jagades de av tanken på
Antikrist. Och de sågo honom framför sig. Han var lika rik, som Kristus
hade varitfattig, lika ond, som Kristus hade varit god, lika ärad, som
Kristus hade varit förnedrad.

Han förde starka vapen och for fram i spetsen för blodiga
illgärningsmän. Han välte kyrkorna, mördade präster och väpnade
människorna till strid, så att broder kämpade mot broder och var och en
fruktade den andre och ingen frid fanns.

Och för varje styrkans och våldets människa, som gjorde sin färd över
tidens hav, ropades det från vårdtornet på Kapitolium: »Antikrist,
Antikrist!»

Och för var och en sådan, som försvann och gick under, ropade munkarna
Hosianna och sjöngo Te Deum. Och de sade: »Det är för våra böners
skull, som de onda falla, innan de hinna att bestiga Kapitolium.»

Det var en hård straffdom över det sköna klostret, att dess munkar
aldrig kunde känna ro. Deras nätter voro tyngre än deras dagar. Då sågo
de vilddjuren intränga i cellerna och sträcka ut sig bredvid dem på
britsen. Och varje vilddjur var Antikrist. Men somliga munkar sågo
honom som en drake och andra som en grip och andra som en sfinx. Då de
stego upp från sina drömmar, voro de matta som efter en svår sjukdom.

Den enda tröst, som dessa stackars munkar ägde, var den undergörande
Kristusbilden, som förvarades i Aracœlis basilika. Då en munk var
uppskrämd till förtvivlan, gick han in i kyrkan för att finna tröst hos
densamma. Han gick då genom hela basilikan och in i ett väl förvarat
kapell vidsidan av huvudaltaret. Därinne tände han invigda vaxljus och
bad en bön, innan han öppnade altarskåpet, som hade dubbla lås och
dörrar av järn. Och han låg på knä, så länge som han betraktade bilden.

Bilden föreställde ett litet lindebarn, men hade guldkrona på huvudet,
guldskor på fötterna och hela lindan lyste av smycken, som voro skänkta
till honom av nödställda, som hade anropat honom om hjälp. Och väggarna
i kapellet voro övertäckta av tavlor, som visade huru han hade räddat
ur eldfara och sjönöd, hur han hade botat sjuka och hulpit olyckliga av
alla slag. Då munken såg detta, jublade han och sade till sig själv:
»Prisad vare Gud! Ännu är det Kristus, som dyrkas på Kapitolium.»

Munken såg bildens ansikte le mot honom i mystiskt medveten makt, och
hans ande svingade sig upp till förtröstans heliga rymder. »Vad kan
störta dig, du väldige?» sade han. »Vad kan störta dig? För dig böjer
den eviga staden sina knän. Du är Roms heliga barn. Du är den krönte,
som folket tillbeder. Du är den mäktige, som kommer med hjälp och
styrka och tröst. Du allena skall tillbedjas på Kapitolium.»

Munken såg bildens krona förbyta sig till en gloria, som sände ut
strålar över hela världen. Och åt vilket håll han än följde strålarnas
riktning, såg han världen full av kyrkor, där Kristus blev tillbedd.
Det var, som hade en mäktig härskare visat honom alla de borgar och
fästen, somförsvarade hans rike. »Visst är det, att du inte kan falla,»
sade munken. »Ditt rike måste bliva bestående.»

Och var och en munk, som såg bilden, hade ett par timmar av förtröstan
och frid, ända till dess att fruktan åter grep honom. Men hade munkarna
inte ägt bilden, skulle deras själar inte ha funnit ro ett enda
ögonblick.

Så hade Aracœlis munkar under bön och kamp arbetat sig fram genom
tiderna, och det hade aldrig fattats väktare, utan så snart som en hade
varit utnött av ängslan, hade andra skyndat till för att intaga hans
plats.

Och ehuru de flesta, som gingo in i detta kloster, drabbades av
vansinne eller för tidig död, syntes aldrig munkarnas led glesna, ty
det ansågs som en stor ära inför Gud att kämpa på Aracœli.

Så hände det, att denna strid ännu för sextio år sedan var i full gång,
och för tidens svaghets skull kämpade munkarna med större iver än
någonsin och väntade Antikrist så säkert som aldrig förr.

Vid den tiden kom till Rom en rik engelsk kvinna. Hon gick upp till
Aracœli och såg bilden, och han intog henne så, att hon inte tyckte sig
kunna leva, om hon inte finge äga honom. Hon gick åter och åter upp
till Aracœli för att få se bilden, och till sist bad hon munkarna, att
hon skulle få köpa honom.

Men om hon än hade betäckt hela mosaikgolvet i den stora basilikan med
guldmynt, skulle munkarna inte ha velat sälja henne denna bilden, som
var deras enda tröst.Dock var engelskan så över all måtto betagen i
bilden, att hon inte fann glädje eller frid utan honom. Och då hon på
intet annat sätt kunde vinna sitt mål, beslöt hon att stjäla den. Hon
tänkte inte på den synd hon begick, utan kände blott ett stort tvång
och en brinnande törst och ville hellre våga sin själ än neka sitt
hjärta glädjen att äga den åtrådde. Och för att nå sitt syfte lät hon
för det första göra en bild, som var alldeles lik den, som fanns på
Aracœli.

Bilden på Aracœli är skuren av olivträ från Getsemane örtagård, men
engelskan vågade låta skära en bild av almträ, som var alldeles lik
honom. Bilden på Aracœli är inte målad av människohand. Då munken, som
hade snidat honom, hade tagit fram pensel och färger, slumrade han in
över arbetet. Och då han vaknade, hade bilden fått färg. Han hade målat
sig själv till ett tecken, att Gud älskade honom. Men engelskan
djärvdes låta en jordisk målare måla hennes almbild så, att den blev
alldeles lik den heliga bilden.

Åt den förfalskade bilden skaffade hon krona och skor, men de voro inte
av guld; det var endast järnbleck och förgyllning. Hon beställde
smycken, hon köpte ringar och halsband och urkedjor och armband och
juvelsolar — men det var allt av mässing och glas —, och hon klädde
honom, såsom de hjälpsökande hade klätt den rätta och riktiga.

Då bilden var färdig, tog hon en nål och ristade in i kronan: »Mitt
rike är endast av denna världen.» Det var, som om hon hade fruktat, att
hon självinte skulle kunna skilja bild från bild. Och det var, som om
hon hade velat freda sitt samvete. »Jag har ju inte velat göra en falsk
Kristusbild. Jag har ju skrivit i hans krona: ’Mitt rike är endast av
denna världen.’»

Därefter slog hon om sig en stor kappa, gömde bilden under den och gick
upp till Aracœli. Och hon bad, att hon skulle få göra sin andakt inför
Kristusbilden.

Då hon nu stod inne i helgedomen och ljusen voro tända och järndörren
öppnad och bilden visade sig för henne, så började hon darra och skälva
och såg ut, som om hon hölle på att svimma. Munken, som var med henne,
skyndade då in i sakristian efter vatten, och hon blev ensam i
kapellet. Och då han kom åter, hade hon begått helgerånet. Hon hade
bytt till sig den heliga, undergörande bilden och satt den falska och
vanmäktiga på hans plats.

Munken märkte ingenting av bytet. Han stängde om den falska bilden med
järndörr och dubbla lås, och engelskan vandrade hem med Aracœlis skatt.
Hon ställde upp den i sitt palats på en fotställning av marmor och var
så lycklig, som hon aldrig förut hade varit.

Uppe i Aracœli, där man alls intet visste om den skada man hade lidit,
tillbad man den orätta Kristusbilden, som man hade tillbett den rätta,
och då julen kom, byggde man honom, som brukligt var, en den skönaste
grotta ute i kyrkan. Där låg han, så skimrande som en juvel, i Marias
knä, ochomkring honom voro uppställda herdar och änglar och vise män.
Och så länge som grottan var kvar, kommo barn från Rom och Campagnan
och lyftes upp på en liten predikstol i Aracœlis basilika, och de
predikade över det lilla Kristusbarnets ljuvhet och älsklighet och
höghet och makt.

Men engelskan levde i stor ängslan för att någon skulle upptäcka, att
hon hade stulit Aracœlis Kristusbild. Därför erkände hon för ingen, att
den bild hon hade var den verkliga. »Det är en eftergjord bild,» sade
hon, »den är så lik den verkliga, som den kan vara, men den är endast
eftergjord.»

Nu hände sig, att hon hade en liten italiensk tjänsteflicka. En dag, då
denna gick genom rummet, stannade hon framför bilden och talade till
honom: »Du stackars Kristusbarn, som inte är något Kristusbarn,» sade
hon, »om du bara visste hur det rätta barnet ligger i sin prakt i
grottan i Aracœli och hur Maria och San Giuseppe och herdarna ligga på
knä för honom! Och om du visste huru barnen ställa sig på en liten
predikstol mitt framför honom och hur de niga och kyssa på fingrarna åt
honom och predika för honom det vackraste de kunna!»

Några dagar därefter kom den lilla tjänsteflickan åter och talade med
bilden: »Du stackars Kristusbild, som inte är någon Kristusbild,» sade
hon »vet du, att i dag har jag varit uppe i Aracœli och sett hur det
rätta barnet blev buret i procession. De höllo en tronhimmel över det,
och allt folketföll på knä, och de sjöngo och spelade för det. Aldrig
får du vara med om något så härligt!»

Och märk, att några dagar senare kom den lilla tjänsteflickan igen och
talade till bilden: »Vet du, Kristusbarn, som inte är ett riktigt
Kristusbarn, att det är bättre för dig att stå, där du står. För det
rätta barnet kallas till de sjuka, och det åker till dem i sin
guldsmidda vagn, men det kan inte hjälpa dem, utan de dö i förtvivlan.
Och man börjar säga, att Aracœlis heliga barn har förlorat sin kraft
att göra gott, och att böner och tårar inte röra det. Det är bättre för
dig, att du står, där du står, än att bli anropad och inte kunna
hjälpa.»

Men nästa natt skedde ett underverk. Framemot midnatt ringde det mycket
starkt på klosterporten i Aracœli. Och då portvakten inte nog snart
skyndade till för att öppna, började det bulta. Det bultade skarpt som
med klingande metall, och det hördes genom hela klostret. Alla munkar
foro på en gång upp ur sina bäddar. Alla, som hade pinats av förfärliga
drömmar, foro på en gång upp och trodde, att Antikrist var kommen.

Men då man öppnade — då man öppnade! Det var den lilla Kristusbilden,
som stod pà tröskeln. Det var hans lilla hand, som hade dragit i
klocksträngen, det var hans lilla guldskodda fot, som hade sträckts
fram för att sparka på dörren.

Portvakten tog genast upp det heliga barnet på sina armar. Då såg han,
att det hade tårar i ögonen. Ack, det stackars heliga barnet hade
vandrat genom staden på natten! Vad hade detinte fått se? Så mycken
fattigdom, så mycken nöd, så mycken last och så många brott! Det var
förfärligt att tänka på vad det hade måst genomgå.

Portvakten gick genast till priorn och visade honom bilden. Och de
undrade hur han hade kommit ut i natten.

Men priorn lät röra kyrkklockan och kalla munkarna till gudstjänst. Och
alla Aracœlis munkar tågade in i den stora, skumma basilikan för att i
all högtidlighet ställa bilden tillbaka på dess plats.

Tärda och lidande gingo de och skälvde i de tunga vadmalskåporna. Flera
av dem gräto, som om de hade kommit undan en livsfara. »Hur skulle det
ha gått oss,» sade de, »om vår enda tröst hade blivit tagen ifrån oss?
Är det inte Antikrist, som har lockat ut Roms heliga barn ur den
skyddande helgedomen?»

Men då de skulle sätta in Kristusbilden i kapellets helgonskåp, funno
de där det orätta barnet, det, som på sin krona bar inskriften: »Mitt
rike är endast av denna världen.»

Och då de nu närmare undersökte bilden, funno de inskriften.

Då vände sig priorn till munkarna och talade till dem:

»Bröder, vi skola sjunga Te Deum och överdraga kyrkans pelare med siden
och tända alla vaxljus och alla hänglampor, och vi skola fira en stor
fest.

Så länge som klostret har stått, har det varit ett förskräckelsens hem
och en förbannelsensboning, men för allas deras lidandes skull, som ha
levat här, har Gud gjort nåd. Och nu är all fara förbi.

Gud har krönt striden med seger, och detta, som I här sen, är tecknet,
att inte Antikrist skall bli dyrkad på Kapitolium.

Ty på det att sibyllans ord inte skulle bli ofullbordade, har Gud sänt
denna falska bild av Kristus, som för Antikrists ord i sin krona, och
han har låtit oss dyrka och tillbedja honom, som om han hade varit den
store undergöraren.

Men nu kunna vi vila i glädje och ro, ty sibyllans dunkla tal är
uppfyllt, och Antikrist har blivit tillbedd här.

Stor är Gud, den Allsmäktige, som har låtit vår grymma fruktan
förintas, och som har fört sin vilja igenom, utan att världen har
behövt skåda människosonens vrångbild.

Lyckligt är Aracœlis kloster, som vilar i Guds hägn och gör hans vilja
och är välsignat med hans överflödande nåd.»

Då priorn hade sagt dessa ord, tog han den falska bilden i sina händer,
gick ned genom kyrkan och öppnade den stora huvudportalen. Där steg han
ut på plattformen. Nedanför honom låg den höga och breda trappan med
etthundranitton marmortrappsteg, som leder ned från Kapitolium. Och han
höjde bilden över sitt huvud och ropade högt: »Anatema Antikristo!» och
slungade honom från Kapitoliums höjd ned i världen.

                           III. På barrikaden

III. På barrikaden.

Då den rika engelskan vaknade på morgonen, saknade hon bilden och
undrade var hon skulle söka honom. Hon trodde då, att ingen annan än
Aracœlis munkar kunde ha tagit honom. Och hon gick skyndsamt mot
Kapitolium för att speja och spana.

Så kom hon till den stora marmortrappan, som leder upp till Aracœlis
basilika. Och hennes hjärta slog vilt av fröjd, ty på nedersta
trappsteget låg just den hon sökte. Hon grep bilden, slog kappan om
honom och skyndade hem. Och hon ställde åter upp honom i sin
högtidssal.

Men då hon nu försjönk i åskådandet av hans skönhet, fann hon, att
kronan hade fått en buckla. Hon lyfte den av bilden för att se hur stor
skadan var, och i detsamma föllo hennes ögon på inskriften, som hon
själv hade inristat: »Mitt rike är endast av denna världen.»Då visste
hon, att detta var den falska Kristusbilden, och att den rätta var
återkommen till Aracœli.

Hon förtvivlade om att någonsin mer få den i sin ägo, och hon beslöt
att nästa dag resa från Rom, ty hon ville inte förbli där, då hon inte
längre ägde bilden.

Men då hon reste, tog hon den förfalskade bilden med sig, därför att
han påminde henne om den hon älskade, och han följde henne sedan på
alla hennes färder.

Hon hade ingenstädes ro, utan reste alltid, och på detta sätt blev
bilden förd omkring över hela världen.

Och överallt, dit bilden kom, var det, som om Kristi välde
förminskades, utan att någon rätt förstod varför. Ty ingenting såg
maktlösare ut än denna fattiga bild av almträ, som var klädd i
mässingsringar och glaspärlor.

Då den rika engelskan, som först ägde bilden, var död, kom han som arv
till en annan rik engelska, som också ständigt reste, och från denna
till en tredje.

En gång, och det var redan under den första engelskans tid, kom bilden
till Paris.

Då han for in i den stora staden, var där uppror. Folkskaror drogo vilt
skrikande fram på gatorna och ropade efter bröd. De plundrade bodar och
kastade sten på de rikas palats. Trupperna ryckte ut emot dem, och då
revo de upp gatstenarna, vräkte ihop åkdon och husgeråd och byggde sig
barrikader.Då nu den rika engelskan kom åkande i sin stora resvagn,
rusade folkmassan mot vagnen, tvang henne att lämna den och släpade den
fram till en av barrikaderna.

Då man försökte att vältra upp vagnen bland alla de tusen ting, som
bildade barrikaden, föll en av de stora kofferterna tiill marken.
Locket sprang upp, och bland allt annat, som rullade ut, var också den
utkastade Kristusbilden.

Folket störtade sig över honom för att plundra honom, men man såg
snart, att all hans grannlåt var förfalskad och alldeles värdelös, och
man började skratta åt honom och håna honom.

Han gick ur hand i hand bland upprorsmännen, till dess en av dem böjde
sig fram för att se på hans krona. Han fick då ögonen på de ord, som
stodo inristade där: »Mitt rike är endast av denna världen.»

Mannen ropade ut detta helt högt, och alla skreko, att den lilla bilden
skulle vara deras fälttecken. De förde upp honom på krönet av
barrikaden och ställde honom där såsom ett banér.

Bland dem, som försvarade barrikaden, fanns en man, som inte var en
fattig arbetare, utan en lärd man, som hade tillbringat hela, sitt liv
på studerkammaren. Han kände all den nöd, som pinade människorna, och
hans hjärta var fullt av medlidande, så att han ständigt sökte efter
medel att förbättra deras lott. I trettio år hade han skrivit och
grubblat utan att finna någon hjälp. Närhan nu hörde stormklockan,
lydde han den och störtade ut på gatan.

Han hade gripit ett vapen och gått med de stridande i den tanken, att
den gåta, som han inte mäktat reda, skulle kunna lösas med våld och
makt, och att de fattiga skulle kunna kämpa sig till en bättre lott.

Där stod han hela dagen och stred, och människorna stupade runt om
honom, blod stänkte honom i ansiktet, och livets elände syntes honom
större och jämmerligare än någonsin.

Men så ofta som krutröken skingrade sig, lyste för hans ögon den lilla
bilden, som under allt stridstumlet stod orubbad högst uppe på
barrikaden.

För varje gång han såg bilden, genomkorsades hans hjärna av orden:
»Mitt rike är endast av denna världen.» Till sist tyckte han, att orden
skrevo sig själva i luften och började fladdra för hans ögon än i eld,
än i blod, än i rök.

Han blev stilla. Han stod där med bössan i hand, men han upphörde att
kämpa. Plötsligen visste han, att detta var ordet, som han hade sökt
efter under hela sitt liv. Han visste vad han skulle säga till
människorna, och det var denna fattiga bilden, som hade gett honom
lösningen.

Han skulle gå ut i hela världen och förkunna: »Ert rike är endast av
denna världen.»

»Därför måsten I sörja för detta livet och leva såsom bröder. Och I
skolen dela era rikedomar, så att ingen blir rik och ingen fattig.
Iskolen alla arbeta, och jorden skall ägas av alla, och I skolen alla
vara lika.

Ingen skall hungra, ingen skall frestas till yppighet, och ingen skall
lida nöd på sin ålderdom.

Och I måsten tänka på att bereda allas lycka, ty det finnes ingen
ersättning, som väntar er. Ert rike är endast av denna världen.»

Allt detta for genom hans hjärna, medan han stod kvar på barrikaden,
och då tanken hade blivit klar för honom, lade han ned vapnet och lyfte
det inte mer till strid och blodsutgjutelse.

Strax därefter blev barrikaden stormad på nytt, och den blev tagen.
Trupperna ryckte segerrika fram och kuvade upproret, och innan kvällen
kom, rådde ordning och frid i hela den stora staden.

Då sände engelskan ut några tjänare för att söka efter hennes förlorade
ägodelar, och de funno åtskilligt, om än inte allt. Vad de först av
allt funno på den stormade barrikaden, var den utkastade från Aracœli.

Men mannen, som under striden hade blivit undervisad av bilden, började
förkunna världen en ny lära, som kallas socialism, men som är en
antikristendom.

Och den älskar och försakar och lär och lider som kristendomen, så att
den har all likhet med denna, såsom den falska bilden från Aracœli har
all likhet med den rätta Kristusbilden.

Och likasom den falska bilden säger den: »Mitt rike är endast av denna
världen».

Och fastän bilden, som har utspritt läran, ärobemärkt och okänd, så är
inte läran det, utan den går genom världen för att frälsa och omskapa
den.

Den sprides dag från dag. Den går ut över alla land och bär många namn,
och den är så förledande därigenom, att den åt alla lovar jordisk lycka
och njutning, att den lockar anhängare mer än något, som har gått fram
genom världen allt sedan Kristi tid.

                              1. Mongibello

FÖRSTA BOKEN.

»Då skall stor nöd råda.»

FÖRSTA KAPITLET. Mongibello.

Mot slutet av sjuttitalet fanns i Palermo en fattig gosse, som hette
Gaetano Alagona. Det var en lycka för honom. Om han inte hade varit en
av de gamla Alagona, skulle man väl ha låtit honom svälta ihjäl. Han
var ju endast ett barn och hade varken penningar eller föräldrar. Men
för hans ädla börds skull hade jesuiterna i Santa Maria in Gesu av
barmhärtighet upptagit honom i klosterskolan.

En dag, bäst han höll på med sin läxa, kom en pater och kallade ut
honom ur skolrummet, därför att en släkting ville råka honom. Vad? En
släkting! Han hade alltid hört, att alla hans släktingar voro döda. Men
pater Josef påstod, att detta var en livslevande signora, som var släkt
med honom och ville ta honom ur klostret. Detblev värre och värre.
Ville hon ta honom ur klostret? Det måtte hon väl inte ha makt till!
Han skulle ju bli munk.

Han ville alls inte se den signoran. Kunde inte pater Josef säga henne,
att Gaetano aldrig skulle lämna klostret, och att det inte tjänade
någonting till att bedja honom? Nej, pater Josef sade, att det inte
gick an att låta henne resa, utan att hon hade fått se honom, och han
halvt släpade Gaetano in i mottagningsrummet. Där stod hon framme vid
ett fönster. Hon var gråhårig, hyn var brun, ögonen voro svarta och så
runda som pärlor. Hon hade spetsslöja på huvudet, och hennes svarta
klänning var blanksliten och litet grön såsom pater Josefs allra äldsta
kaftan.

Hon gjorde korstecknet, då hon fick se Gaetano. »Gud vare lovad, han är
en äkta Alagona!» sade hon och kysste honom på handen.

Hon sade, att hon var ledsen, att Gaetano hade hunnit till sitt tolfte
år, utan att någon av hans egna hade frågat efter honom. Men hon hade
inte vetat, att det fanns någon av den andra grenen i livet. Hur hade
hon då fått veta det nu? Jo, Luca hade läst namnet i en tidning. Det
hade stått bland dem, som hade fått premium. Det var nu ett halvt år
sedan, men det var en långresa till Palermo. Hon hade måst spara och
spara för att få respengar. Hon hade inte kunnat komma förr. Men fara
dit och se honom måste hon. Santissima madre, hon hade blivit så glad!
Det var hon, donna Elisa, som var en Alagona. Hennes man, som vardöd,
hade varit en Antonelli. Det fanns ännu en Alagona, det var hennes
bror. Han bodde också i Diamante. Men Gaetano visste väl inte var
Diamante låg? Gossen drog huvudet bakåt. Nej, det kunde hon nog tro,
och hon skrattade.

»Diamante ligger på Monte Chiaro. Vet du var Monte Chiaro ligger?»

»Nej.»

Hon drog upp ögonbrynen och såg ut som en skälm.

»Monte Chiaro ligger på Etna, om du nu vet var Etna ligger.»

Det kom så bekymrat, som om det vore rent för mycket begärt, att
Gaetano skulle veta något om Etna. Och de skrattade alla tre, både hon
och pater Josef och Gaetano.

Hon blev en annan människa, sedan hon hade fått dem att skratta. »Vill
du nu komma och se Diamante och Etna och Monte Chiaro?» frågade hon
raskt. »Etna måste du se. Det är det största berg i världen. Etna är en
kung, och bergen runt omkring ligga på knä och våga inte lyfta ögonen
upp mot dess ansikte.»

Så började hon berätta allt möjligt om Etna. Hon trodde visst, att det
skulle kunna locka honom.

Och det var verkligen så, att Gaetano inte förr tänkt på vad Etna var
för ett berg. Han hade inte besinnat, att det hade snö på hjässan,
ekskog i skägget, vinlöv kring midjan, och att det stod och trampade i
orangeskogar ända till knäna. Och rätt utför det kommo stora, breda,
svarta floderframbrytande. De strömmarna voro märkvärdiga: de flöto
utan sorl, de böljade utan vind, den sämsta simmare kunde komma över
dem utan bro. Han gissade, att det var lavan hon menade. Och hon blev
glad, att han kunde gissa det. Han hade således huvud. Han var en äkta
Alagona.

Och att Etna var så stort! Tänk, att man behövde tre dagar för att åka
runt om det och tre dagar för att rida upp på toppen och ned igen! Och
att där funnos femtio städer utom Diamante och fjorton stora skogar och
tvåhundra småberg, som inte voro så små heller, fast Etna var så stort,
att de inte märktes mer än en svärm flugor på ett kyrktak! Och att där
funnos grottor, som kunde rymma en hel krigshär, och ihåliga gamla
träd, där en stor fårahjord kunde finna skydd under ett oväder!

Allt, som var märkvärdigt, tycktes finnas på Etna. Där funnos floder,
som man fick akta sig för. Vattnet i dem var så kallt, att man skulle
dö, om man drucke därav. Andra floder funnos, som endast flöto om
dagen, och andra, som endast flöto om vintern, och andra gingo nästan
ständigt fram djupt under jorden. Och där funnos varma källor och
svavelkällor och lervulkaner.

Det kunde kanske vara skada, att Gaetano inte finge se berget, för det
var så grant. Det stod emot himmelen såsom ett prakttält. Det var
likaså brokigt som en karusell. Han skulle vilja se det morgon och
afton, då det var rött; han skulle vilja se det om natten, då det var
vitt. Hanskulle också vilja veta om det var sant, att det kunde taga
alla färger, att det kunde bli blått, svart, brunt och violett. Eller
om det bar skönhetsflor som en signora? Om det var ett bord, överhöljt
med plyschdukar? Om det hade en tunika av guldtråd och en mantel av
påfågelsfjädrar?

Han ville också gärna veta hur det kunde förhålla sig därmed, att gamle
kung Arturo skulle sitta där i en grotta. Donna Elisa sade, att det var
alldeles visst, att han ännu bodde på Etna, ty en gång, då biskopen av
Catania red över berget, sprungo tre av hans mulåsnor bort för honom,
och drängen, som sökte dem, fann dem i grottan hos kung Arturo. Då bad
kungen drängen säga biskopen, att då hans sår voro läkta, skulle han
komma med sina riddare av runda bordet och ställa till rätta allt, som
var i olag på Sicilien. Och den, som hade ögon att se med, den visste
nog, att kung Arturo ännu inte hade hunnit ut ur grottan.

Gaetano ville inte låta henne locka sig, men han tänkte, att han kunde
få vara litet vänlig mot henne. Hon stod ännu, men nu gick han efter en
stol åt henne. Hon måtte väl inte tro bara för den skull, att han ville
följa med henne.

Han tyckte verkligen om att höra henne berätta om sitt berg. Det var så
lustigt, att det kunde så många konster. Det var alls inte som Monte
Pellegrino vid Palermo, som bara stod där det stod. Etna kunde ryka som
en skorsten och flåsa ut eld som en gaslykta. Det kunde mullra, skaka,
spy ut lava, kasta sten, så aska, spå väderoch samla regn. Bara
Mongibello rörde på sig, föll stad efter stad, som om husen hade varit
kortlappar, ställda på kant.

Mongibello, det var också ett namn på Etna. Det kallades Mongibello,
därför att det ordet betydde bergens berg. Det kunde det nog förtjäna
att heta.

Gaetano såg, att hon bestämt trodde, att han inte skulle kunna stå
emot. Hon hade så många rynkor i sitt ansikte, och då hon skrattade,
löpte de ihop som ett nät. Det stod han och såg på. Det såg så
märkvärdigt ut. Men han var inte fången i det nätet ännu.

Men hon undrade nu om Gaetano verkligen skulle ha mod att komma till
Etna. Ty inne i berget funnos många bundna jättar och ett svart slott,
som vaktades av en hund med många huvuden. Där fanns också en stor
smedja och en halt smed med bara ett öga, som satt mitt i pannan. Och
värst av allt var, att på själva bergsdjupet fanns en svavelsjö, som
kokade som en oljekittel, och i den låg Lucifero och alla de fördömda.
Nej, han skulle nog inte ha mod att komma dit, sade hon.

Eljest var det ingen fara att bo där, därför att berget fruktade
helgonen. Donna Elisa sade, att det fruktade många helgon, men mest
Catanias Santa Agata. Om catanienserna alltid vore, som de skulle, mot
henne, så kunde varken jordskalv eller lava göra dem någon skada.

Gaetano stod alldeles tätt intill henne, och hanskrattade åt allt, vad
hon sade. Hur hade han kommit henne så nära, och varför kunde han inte
låta bli att skratta? Det var en märkvärdig signora.

Plötsligt sade han för att inte bedraga henne: »Donna Elisa, jag skall
bli munk.» — »Å, skall du?» sade hon. Så, utan vidare, började hon åter
tala om berget.

Hon sade, att nu skulle han höra på riktigt; nu komme hon till det
allra viktigaste. Han skulle följa henne till sydsidan av berget så
långt ned, att de vore nära Catanias stora slätt, och där skulle han få
se en däld, en ganska stor och vid, halvrund däld. Men alldeles svart
var den, lavaströmmarna kommo från alla håll flytande ned i den. Där
var bara sten, inte ett grässtrå.

Men vad hade nu Gaetano trott om lavan? Donna Elisa förmodade, att han
hade trott, att den låg så jämn och slät på Etna, som den ligger på
gatan. Men i Etna fanns en sådan mängd otyg. Kunde han förstå, att allt
av ormar och drakar och häxor, som låg och kokade i lavan, det rann ut
med den, då där var ett utbrott? Där lågo de och krälade och kröpo och
slingrade om varandra och försökte krypa upp på kall jord och höllo
varandra ändå kvar i eländet, tills lavan stelnade omkring dem. Och
loss kunde de inte mer komma. Ånej då!

Lavan var inte heller så lottlös, som han tänkte. Fastän där inte växte
gräs, så kunde det väl finnas annat att se där. Men han kunde nog
aldrig gissa vad det var. Det famlade och stöp, det ramlade och kröp,
det gick på knäna och på huvudet ochpå armbågen. Det kom uppför
dalväggen och utför dalväggen, det hade bara taggar och knölar, det
hade spindelsvävskappa och damm i peruken och leder så många som en
mask. Kunde det vara något annat än kaktusen? Visste han, att kaktusen
gick ute på lavan och bröt mark som en bonde? Visste han, att ingen
annan än fichidinderna kunde få makt med lavan?

Nu såg hon på pater Josef och gjorde en lustig min. Den kaktusen, den
var det bästa troll, som fanns på Etna; men troll var troll. Kaktusen
var en saracen, ty den höll sig med slavinnor. Det var inte bättre,
det, än att så fort kaktusen hade fått rotfäste någonstans, skulle den
ha mandelträden till sig. Mandelträden äro fina och blänkande
signorinor. De våga sig knappast ut på det svarta, men det hjälper dem
inte. Ut ska de, och ute få de vara. Å, Gaetano skulle få se, om han
komme dit! Då mandelträden stå vita i sina blommor om vårarna på det
svarta fältet mitt bland den grå kaktusen, äro de så oskyldiga och
sköna, att man vill gråta över dem som över bortrövade prinsessor.

Nu skulle han då äntligen få veta var Monte Chiaro låg. Det sköt upp
från bottnen av den där svarta dalen. Hon försökte få sin paraply att
stå på golvet. Så stod det. Det stod rätt upp. Det hade aldrig tänkt på
varken att sitta eller ligga. Och lika svart som dalen var, lika grönt
var Monte Chiaro. Det var palm vid palm, ranka vid ranka. Det var en
herre i storblommig nattrock.Det var en kung med krona på huvudet. Det
bar hela Diamante kring hårfästet.

Nu en stund bortåt hade Gaetano haft en sådan lust att gripa hennes
hand. Om det bara kunde gå an? Jo, det gick. Han drog till sig hennes
hand som en rövad skatt. Men vad skulle han göra med den? Kanske smeka
den? Om han försökte helt sakta med ett finger, kanske hon då inte
skulle märka det? Kanske hon inte skulle märka, om han toge två
fingrar? Kanske hon inte en gång skulle märka, om han kysste handen?
Hon talade och talade. Hon märkte det alls inte.

Det var ännu så mycket, som hon måste säga. Och något så lustigt som
hennes historia om Diamante!

Hon sade, att staden en gång hade legat nere på dalbottnen. Så kom
lavan och tittade eldröd över dalkanten. Vad? Var den yttersta dagen
kommen? Staden tog i hast alla sina hus på nacken, på huvudet och under
armarna och sprang uppför Monte Chiaro, som låg alldeles till hands.

Uppåt berget i sicksack sprang staden. Då den var nog långt uppe,
kastade den ned en stadsport och en bit stadsmur. Sedan sprang den runt
om berget i spiral och kastade ned husen. Fattigt folks hus fingo ramla
ned, som de kunde och ville. Det var inte tid med annat. Man kunde inte
begära bättre än trängsel och oreda och krokiga gator. Nej, det kunde
man inte. Stora gatan gick i spiral runt om berget, alldeles som staden
hade sprungit, och utmed den hade den slängt ned enkyrka här och ett
palats där. Men så mycken ordning hade det varit, att det bästa hade
kommit högst upp. Då staden hade kommit upp på bergstoppen, hade den
lagt ut ett torg, och där hade den satt ned rådhuset och domkyrkan och
gamla palazzo Geraci.

Men om han, Gaetano Alagona, ville följa henne till Diamante, då skulle
hon taga honom med sig upp till torget på bergshöjden och visa honom
vad de gamla Alagona hade ägt för jordsträckor på Etna och på Catanias
slätt, och var de hade rest sina fästen på inlandsbergen. För där uppe
såg man allt detta och ännu mer. Hela havet såg man.

Gaetano hade inte tänkt på att hon hade talat länge, men pater Josef
var visst otålig. »Nu äro vi ju komna till ert eget hem, donna Elisa,»
sade han helt milt.

Men hon försäkrade pater Josef, att hos henne fanns alls intet att se.
Vad hon först av allt ville visa Gaetano, var det stora huset vid
corson, som kallades sommarpalatset. Det var inte så skönt som palazzo
Geraci, men det var stort, och då de gamla Alagona voro i sin välmakt,
kommo de dit om somrarna för att vara närmare Etnas snö. Ja, som sagt,
åt gatan var det ingenting att se, men det hade en härlig gård med
öppna pelargångar i båda våningarna. Och på taket fanns en terrass. Den
var golvlagd med blått och vitt tegel, och i varje sten var Alagonas
vapen inbränt. Det ville han väl komma och se?

Det föll Gaetano in, att donna Elisa tordevara van, att barn kommo och
satte sig i hennes knä, då hon var hemma. Kanske hon inte skulle märka,
om också han komme? Och han försökte. Det var så. Hon var van vid det.
Hon märkte det alls inte.

Hon endast fortsatte att tala om palatset. Där fanns en stor
praktvåning, där de gamla Alagona hade dansat och lekt. Där var en stor
sal med en musikläktare, där voro gamla möbler och pendyler i små vita
alabastertempel, som stodo på svart ebenholtsfot. I praktvåningen bodde
ingen, men hon skulle gå dit med honom. Kanske han hade trott, att hon
bodde i sommarpalatset? Ånej, där bodde hennes bror, don Ferrante. Han
var köpman och hade sin bod på nedre bottnen, och som han ännu ingen
signora hade skaffat sig, så fick allt däruppe stå, som det stod.

Gaetano undrade om det kunde gå an, att han satt kvar i hennes knä
längre. Det var underbart, att hon ingenting märkte. Och det var en
lycka, för eljest skulle hon ha trott, att han hade slagit ur hågen att
bli munk.

Men hon var just nu mer än någonsin upptagen av sitt eget. Det flammade
upp litet rött på hennes kinder under allt det bruna, och hon gjorde
ett par de allra lustigaste höjningar på ögonbrynen. Så började hon
tala om hur hon själv hade det.

Det tycktes, som skulle donna Elisa ha det allra minsta huset i staden.
Det låg mitt emot sommarpalatset, men det var dess enda förtjänst. Hon
hade en liten bod, där hon sålde medaljongeroch vaxljus och allt, som
hörde till gudstjänsten. Men med all respekt för pater Josef, så var
det inte mycken vinst på sådan handel nu för tiden, hur det så kunde ha
varit förr i världen. Bakom boden fanns en liten verkstad. Där hade
hennes man stått och snidat helgonbilder och radbandskulor, för han
hade varit artist, signor Antonelli. Och vid sidan av verkstaden funnos
ett par små råtthål: man kunde inte vända sig i dem, man fick sitta på
huk som i de gamla kungarnas fängelser. Och en trappa upp var ett par
små hönsburar. I en av dem hade hon lagt in litet halm till ett rede
och satt upp ett par pinnar. Där skulle Gaetano få hålla till, om han
ville komma till henne.

Gaetano tänkte på att han ville smeka henne på kinden. Hon komme nog
att bli ledsen, då han inte finge fara med henne. Kanske han kunde
tillåta sig att smeka henne. Han såg under lugg på pater Josef. Pater
Josef satt och såg i golvet och suckade, såsom han brukade. Han tänkte
inte på Gaetano, och hon, hon märkte det alls inte.

Hon talade om att hon hade en piga, som hette Pacifica, och en dräng,
som hette Luca. Men hon var inte mycket hjälpt i alla fall, för
Pacifica var gammal, och sedan hon hade blivit döv, hade hon blivit så
retlig, att hon inte kunde låta henne hjälpa till i boden. Och Luca,
som egentligen skulle vara träsnidare och skära helgon, som hon kunde
sälja, han gav sig aldrig tid att stå stilla inne på verkstaden, utan
gick alltid ute i trädgården och skötte om blommorna. Jo, de hade nog
en trädgård istenrösen på Monte Chiaro. Men han skulle inte tro, att
det var något med den. Hos henne var ingenting som i klostret, det
kunde väl Gaetano förstå. Men hon ville så gärna ha honom, därför att
han var en av de gamla Alagona. Och där hemma hade hon och Luca och
Pacifica sagt till varandra: »Fråga vi efter om vi få litet mera
bekymmer, om vi bara få hit honom!» Nej, det skulle madonnan veta att
de inte gjorde. Men nu gällde det om han ville gå igenom något för att
få vara hos dem.

Och nu hade hon slutat, och nu frågade pater Josef vad Gaetano tänkte
svara. Det var priorns vilja, sade pater Josef, att Gaetano skulle
bestämma själv. Och man hade ingenting emot, att han gick ut i världen,
därför att han var den siste av sin ätt.

Gaetano gled sakta ned ur donna Elisas knä. Men svara! Det var inte en
så lätt sak att svara. Det var mycket svårt att säga nej till den
signoran.

Pater Josef kom honom till hjälp. »Bed signoran, att du får svara om
ett par timmar, Gaetano! Gossen har aldrig tänkt på annat än att bli
munk,» sade han förklarande till donna Elisa.

Hon reste sig upp, tog sin paraply och försökte se glad ut, men hon
hade tårar i ögonen.

Visst, visst skulle han betänka sig, sade hon. Men om han hade känt
Diamante, skulle han inte ha behövt det. Nu bodde där endast bönder,
men där hade en gång funnits en biskop och många präster och en
myckenhet munkar. De voro borta nu, men de voro inte glömda. Alltsedan
den tidenvar Diamante en helig stad. Där firades flera festdagar än
annorstädes, och där funnos massor av helgon, och dit kommo ännu i dag
en sådan mängd pilgrimer. Den, som bodde i Diamante, han kunde aldrig
glömma Gud. Han var nästan halvt präst. Så för den skull kunde han
gärna komma. Men han skulle betänka sig, om han så önskade. Hon skulle
komma igen i morgon.

Gaetano uppförde sig mycket illa. Han vände sig ifrån henne och rusade
på dörren. Han sade inte ett ord om att han var tacksam för att hon
hade kommit. Han visste, att pater Josef hade väntat det, men han kunde
inte. Då han tänkte på det stora Mongibello, som han aldrig skulle få
se, och på donna Elisa, som aldrig skulle komma igen, och på skolan och
på den instängda klostergården och på ett helt instängt liv! Pater
Josef måtte vänta aldrig så mycket av honom; Gaetano måste fly.

Det var hög tid också. Då Gaetano var tio steg utom dörren, så tog
gråten honom. Det var synd om donna Elisa. Å, att hon skulle nödgas
fara hem ensam! Att Gaetano inte kunde följa henne!

Han hörde, att pater Josef kom, och han satte ansiktet mot väggen.
Kunde han endast låta bli att snyfta!

Pater Josef gick och suckade och småmumlade, som han alltid brukade. Då
han kom fram till Gaetano, stannade han och drog tyngre suckar än
någonsin.»Det är Mongibello, Mongibello,» sade pater Josef, »ingen kan
stå emot Mongibello.»

Gaetano svarade honom med att gråta allt häftigare.

»Det är berget, som lockar,» mumlade pater Josef. »Mongibello är som
hela jorden, där finns all jordens skönhet och tjusning och växter och
luftstreck och under. Hela jorden kommer på en gång och lockar honom.»

Gaetano kände, att pater Josef talade sant. Det var, som om jorden
sträckte ut starka armar för att fånga honom. Han kände, att han
behövde klamra sig fast vid väggen för att inte bli bortryckt.

»Det är bättre, att han får se jorden,» sade pater Josef. »Han skulle
endast gå och längta efter henne, om han stannade i klostret. Om han
får se jorden, skall han kanske åter börja längta efter himmelen.»

Gaetano förstod ännu inte vad pater Josef menade, då han kände sig
lyftad på hans armar, buren tillbaka in i mottagningsrummet och nedsatt
i donna Elisas knä.

»Ni skall ta honom, donna Elisa, eftersom ni har vunnit honom,» sade
pater Josef. »Ni skall visa honom Mongibello, och ni skall se till, om
ni och berget kunna behålla honom.»

Men då Gaetano ånyo satt hos donna Elisa, kände han en sådan lycka, att
det var honom omöjligt att än en gång fly från henne. Han var så
fången, som om han hade gått in i Mongibello och bergväggen hade slutit
sig efter honom.

                              2. Fra Gaetano
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ANDRA KAPITLET, Fra Gaetano.

EN MÅNAD hade Gaetano levat hos donna Elisa och varit så lycklig, som
ett barn kan vara. Ensamt att resa med donna Elisa hade varit som att
åka efter gaseller och paradisfåglar, men att bo hos henne var att
bäras på guldbår, överskuggad av solskärmar.

Så kom den ryktbare franciskanern, pater Gondo, till Diamante, och
donna Elisa och Gaetano gingo upp på torget och hörde honom. Ty pater
Gondo predikade aldrig i kyrkan, utan han samlade alltid människorna
omkring sig vid torgbrunnen eller stadsporten.

Hela torget var vimlande fullt av människor, men Gaetano, som satt på
räcket till rådhustrappan, såg tydligt pater Gondo, som stod uppe på
brunnskaret. Han tänkte mest på om det kunde vara sant, att munken bar
tagelskjorta under kåpan och att repet, som han hade om livet, var
fullt avPRA GAETANO
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knutar och järntaggar för att kunna tjäna honom som gissel.

Vad pater Gondo talade, kunde inte Gaetano förstå, men det gick den ena
rysningen efter den andra genom honom vid tanken på att han nu såg ett
helgon.

Då patern hade talat vid pass en timme, tecknade han med handen, att
han ville vila ett ögonblick. Och han steg ned från brunnskaret, satte
sig och stödde ansiktet mot händerna. Medan munken satt så, hörde
Gaetano ett dovt brusande. Han hade inte hört sådant förr. Han såg sig
omkring för att få veta vad det var. Och det var hela folket, som
talade. »Välsignad, välsignad, välsignad!» sade alla på en gång. De
flesta endast viskade och mumlade, ingen ropade högt, därtill var
andakten för stor. Och alla hade på en gång funnit samma ord.
»Välsignad, välsignad!» ljöd det över hela torget. »Välsignelse över
dina läppar, välsignelse över din tunga, välsignelse över ditt hjärta!»

Rösterna ljödo dova, kvävda av gråt och rörelse, men det var ändock,
som hade en hel storm farit fram genom luften. Det var som suset i
tusende havssnäckor.

Detta grep Gaetano långt mer än munkens predikan. Han visste inte vad
han ville göra, ty detta sakta sorlande fyllde honom med rörelse, det
tycktes vilja kväva honom. Han klängde sig upp på järnräcket, höjde sig
över alla andra och börjad^48
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ropa detsamma som de, men mycket högre, så att hans rop skar igenom
alla andras.

Donna Elisa hörde detta och tycktes bliva missnöjd. Hon drog ned
Gaetano och ville inte stanna längre, utan gick hem med honom.

Men mitt i natten for Gaetano upp ur sin säng. Han satte på sig
kläderna, band ihop vad han ägde i ett knyte, tog hatten på huvudet och
skorna under armen. Han skulle rymma. Han kunde inte uthärda att leva
hos donna Elisa.

Sedan han hade hört pater Gondo, voro Dia-mante och Mongibello
ingenting för honom. Ingenting var något mot att vara som pater Gondo
och bli välsignad av människorna. Gaetano skulle inte kunna leva, om
han inte fick stå på torgbrunnen och predika för ett hav av människor.

Men om Gaetano fortfor att gå i donna Elisas trädgård och äta persikor
och mandariner, skulle han aldrig få höra det stora människohavet brusa
omkring sig. Han måste gå ut och bli eremit på Etna, han måste bo i en
av de stora grottorna och leva av rötter och frukter. Han skulle aldrig
råka någon människa, han skulle aldrig klippa sitt hår, och han skulle
inte ha något annat på sig än några smutsiga trasor. Men om en tio
eller tjugu år skulle han komma tillbaka till världen. Då skulle han se
ut som ett djur och tala som en ängel.

Det skulle bli annat än att gå i sammetskläder och blankskinnshatt, som
han nu gjorde. Det skulle bli annat än att sitta i boden hos donna
Elisa och plocka ned helgon efter helgon frånPRA GAETANO
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hyllan och höra henne berätta om vad de hade gjort. Flera gånger hade
han tagit en kniv och ett stycke trä och försökt snida helgonbilder.
Det var mycket svårt, men det skulle bli värre att göra sig själv till
ett helgon, mycket värre. Men han var inte rädd för svårigheter eller
försakelser.

Han smög sig ut ur sitt rum, fram över vinden och utför vindstrappan.
Det återstod bara att gå genom boden ut på gatan, men på sista
trappsteget hejdade han sig. Det kom ett svagt ljussken fram-silande
genom en dörrspringa till vänster om trappan.

Där var dörren till donna Elisas rum, och Gaetano vågade inte gå
längre, eftersom hans fostermor hade ljus tänt. Om hon inte sov, skulle
hon höra honom, då han öppnade de tunga reglarna till boddörren. Han
satte sig sakta ned på ett trappsteg för att vänta.

Plötsligen kom han att tänka på att donna Elisa måste sitta uppe så
länge om natten och arbeta för att skaffa honom mat och kläder. Han
blev mycket rörd över att hon älskade honom så mycket, att hon ville
göra detta. Och han förstod vilken sorg det skulle bli för henne, att
han nu droge bort.

Då han tänkte så, började han gråta.

Men på samma gång började han i tankarna banna donna Elisa. Hur kunde
hon vara så dum och sörja över att han gick? Det skulle bli en sådan
glädje för henne, då han bleve en helig
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man. Det skulle bli hennes lön, därför att hon hade farit till Palermo
och hämtat honom.

Själv grät han allt häftigare, medan han på detta sätt höll på att
trösta donna Elisa. Det var så synd om henne, att hon inte förstod
vilken lön hon skulle få.

Hon behövde ju alls inte vara ledsen. Endast tio år skulle Gaetano leva
därborta på berget, och så skulle han komma tillbaka som den ryktbare
eremiten Fra Gaetano. Då skulle han komma gående framåt gatan i
Diamante, följd av en stor hop människor såsom pater Gondo. Och det
skulle vara flaggor på gatan, och alla hus skulle vara klädda med dukar
och täcken och kransar. Så skulle han stanna utanför donna Elisas bod,
och donna Elisa skulle inte känna igen honom, utan vara nära att falla
på knä för honom. Men så skulle det inte ske, utan han skulle falla på
knä för donna Elisa och bedja henne förlåta, att han för tio år sedan
rymde ifrån henne. »Gaetano,» skulle då donna Elisa svara, »du ger mig
ett hav av glädje mot en liten rännil av sorg. Skulle jag inte förlåta
dig?»

Gaetano såg allt detta för sig, och det var så vackert, att han började
gråta allt häftigare. Han var endast rädd, att donna Elisa skulle höra
hur han snyftade och komma ut och finna honom. Och då skulle hon inte
låta honom gå.

Han måste tala förstånd med henne. Skulle han någonsin bli henne till
större glädje, än om han nu ginge?PRA GAETANO
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Det var inte nog med donna Elisa, det var också Luca och Pacifica, som
skulle bli så glada, då han kom tillbaka som en helig man.

De skulle alla följa honom upp till torget. Där skulle det vara ännu
mera flaggor än på gatan, och Gaetano skulle tala från rådhustrappan.
Men ur alla gator och gränder skulle folket komma upp-strömmande.

Då skulle Gaetano tala så, att de alla störtade på knä och ropade:
»Välsigna oss, Fra Gaetano, välsigna oss!»

Sedan skulle han inte mer gå bort från Diamante. Han skulle ta sin
bostad under den stora trappan utanför donna Elisas bod.

Och de skulle komma till honom med de sjuka, och de bedrövade skulle
vallfärda till honom.

Då sindacon av Diamante gick förbi, skulle han kyssa Gaetanos hand.

Donna Elisa skulle sälja Fra Gaetanos bild i sin bod.

Och donna Elisas guddotter, Giannita, skulle buga sig för Fra Gaetano
och aldrig mer kalla honom en dum munkpojke.

Och donna Elisa skulle vara så lycklig...

•

Ah ... Gaetano spratt upp och vaknade. Det var ljus morgon, och donna
Elisa och Pacifica stodo och betraktade honom. Och Gaetano satt på
trappsteget med skorna under armen, hatten på52

ANTIKRISTS MIRAKLER

huvudet och knytet vid fötterna. Men donna Elisa och Pacifica gräto.
»Han har velat rymma bort ifrån oss,» sade dc.

»Varför sitter du här, Gaetano?»

»Donna Elisa, jag ville rymma.»

Gaetano var vid gott mod och svarade så käckt, som om detta hade varit
det naturligaste i världen.

»Ville du rymma?» upprepade donna Elisa.

»Jag ville gå bort på Etna och bli eremit.»

»Och varför sitter du nu här?»

»Jag vet inte, donna Elisa, jag måtte ha somnat.»

Donna Elisa visade nu hur bedrövad hon var. Hon tryckte händerna mot
hjärtat, som om hon hade förfärliga smärtor, och hon grät våldsamt.

»Men nu skall jag stanna, donna Elisa,» sade Gaetano.

»Du, stanna!» utropade donna Elisa. »Du kan gärna gå. Se på honom,
Pacifica! Så ser en otacksam ut. Han är ingen Alagona. Han är en
äventyrare.»

Blodet steg Gaetano uppåt ansiktet, och han reste sig och slog ut med
handen på ett sätt, som kom donna Elisa att häpna. Så hade alla männen
i hennes släkt burit sig åt. Det var hennes far och hennes farfar, hon
kände igen alla de myndiga herrarna av Alagonas stam.

»Ni talar så, därför att ni ingenting vet, donna Elisa,» sade gossen.
»Nej, nej, ni vet ingenting, ni vet inte varför jag måste tjäna Gud.
Men niPRA GAETANO
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skall få veta det nu. Ser ni, det var för länge sedan. Far och mor voro
så fattiga, och vi hade ingenting att äta, och så gick far bort för att
söka arbete, och han kom aldrig igen, och mor och vi barn höllo på att
svälta ihjäl. Så sade mor: ’Vi ska gå och söka upp far!’ Och vi gingo.
Så blev det kväll och mycket regn, och på ett ställe gick en hel flod
över vägen. Mor frågade i ett hus om vi fingo vara där natten över.
Nej, de visade ut oss. Mor och vi barn stodo på vägen och gräto. Så
band mor upp kläderna och gick ned i strömmen, som brusade fram över
vägen. Hon hade lilla syster på armen och stora syster vid handen och
ett stort bylte på huvudet. Jag gick efter, så nära jag kunde. Jag såg
mor stiga miste. Det hon bar på huvudet föll i strömmen, och mor grep
efter det och tappade lilla syster. Hon grep efter lilla syster, och
stora syster rycktes bort. Mor kastade sig efter dem, och floden tog
även henne. Jag blev rädd, och jag sprang i land. Pater Josef har sagt
mig, att jag kom undan, därför att jag skulle tjäna Gud för de döda och
bedja för dem. Och det var därför, som det först var bestämt, att jag
skulle bli munk, och som jag nu ville gå bort på Etna och bli eremit.
Det duger inte annat, än att jag tjänar Gud, donna Elisa.»

Donna Elisa var alldeles kuvad. »Ja, ja, Gaetano,» sade hon, »men det
gör mig så ont. Jag vill inte, att du skall gå bort ifrån mig.»

»Nej, jag skall heller inte gå,» sade Gaetano.54
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Han var vid så gott lynne, att han kände lust att skratta. »Jag skall
inte gå.»

»Skall jag tala med kyrkoherden, så att du kan bli sänd på ett
seminarium?» frågade donna Elisa ödmjukt.

»Nej, men att ni ingenting förstår, donna Elisa, att ni ingenting
förstår! Jag säger er ju, att jag inte vill gå ifrån er. Jag har hittat
på något annat.»

»Vad har du hittat på?» frågade hon vemodigt.

»Vad tror ni väl jag gjorde, medan jag satt där på trappsteget? Jag
drömde, donna Elisa. Jag drömde, att jag höll på att rymma. Ja, donna
Elisa, jag stod i boden, och jag skulle öppna boddörren, men jag kunde
inte, därför att det var så många lås. Jag stod i mörkret och läste upp
lås efter lås, och alltid voro där nya. Jag förde ett förfärligt väsen,
och jag tänkte: ’Nu kommer nog donna Elisa.’ Så gick dörren äntligen
upp, och jag skulle rusa ut, men just då kände-jag er hand i min nacke,
och ni drog mig in, och jag sparkade och sparkade, och jag slog er,
därför att jag inte fick gå. Men, donna Elisa, ni hade ljus med er, och
då såg jag, att det inte längre var ni, utan mor. Då tordes jag inte
strida emot mer, utan jag blev så rädd, för mor är ju död. Men mor tog
knytet, som jag bar, och började ta fram vad som fanns där. Mor
skrattade och såg glad ut, och jag blev glad därför, att hon inte var
ond på mig. Det var så besynnerligt. Det, som hon plockade fram ur
knytet, var alla de små helgonbilderna, som jag har skurit, medan jag
har suttitPRA GAETANO
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hos er i boden, och de voro så vackra. ’Kan du skära så vackra bilder
nu, Gaetano?’ sade mor. ’Ja/ svarade jag. ’Då kan du tjäna Gud med
det,’ sade mor. ’Behöver jag då inte gå ifrån donna Elisa?’ ’Nej,’ sade
mor. Och just som mor sade detta, väckte ni mig.»

Gaetano såg triumferande på donna Elisa.

»Vad menade nu mor med detta?»

Donna Elisa bara undrade. "

Gaetano kastade huvudet bakåt och skrattade.

»Mor menade, att ni skulle låta mig komma i lära, så att jag kunde
tjäna Gud genom att snida sköna bilder av änglar och helgon, donna
Elisa.»

                              3. Gudsystern

56
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TREDJE KAPITLET.

Gudsystern.

PÄ DEN ÄDLA ÖN Sicilien, där det finns mera kvar av gammal sed än på
någon annat ställe i södern, är det alltjämt bruk, att varje människa
redan i barndomen väljer sig en gudbror eller gudsyster, som skall bära
hennes barn till dopet, om hon en gång får något.

Men detta är alls inte den enda nytta, som gudsyskon ha av varandra.
Gudsyskon måste älska varandra, tjäna varandra och hämnas varandra. I
en gudbroders öra kan en man begrava sina hemligheter. Han kan anförtro
honom både pengar och käresta utan att bli sviken. Gudsyskon äro trogna
mot varandra, som om de vore födda av samma mor, därför att deras
förbund är avslutat inför San Giovanni Battista, som är det mest
fruktade av alla helgon.

Det är ock sed, att fattigt folk för sina halvvuxna barn till rika
människor och ber, att deOUDSYSTERN
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skola få bli gudsyskon med deras unga söner och döttrar. Vilken glad
syn är det inte att på den helige döparens dag se alla dessa små,
fest-klädda barn, som vandra fram genom de stora städerna för att söka
sig gudsyskon! Om föräldrarna lyckas att ge sin son en rik gudbror, äro
de glada, som om de kunde lämna honom en lantgård i arv.

Då Gaetano först kom till Diamante, var där en liten en, som ständigt
gick ut och in i boden hos donna Elisa. Hon hade röd kappa och toppig
huva och åtta tunga, svarta lockar, som trängde fram under huvan. Hon
hette Giannita och var dotter till donna Olivia, som sålde grönsaker.
Men donna Elisa var hennes gudmor, och därför tänkte denna mycket på
vad hon skulle kunna göra för henne.

Nåväl, då midsommardagen kom, beställde donna Elisa en vagn och åkte
ned till Catania, som ligger hela fyra mil från Diamante. Hon hade
Giannita med sig, och de voro båda i högtidsskrud. Donna Elisa var
klädd i svart siden med pärlor, och Giannita hade en vit tyllklänning
med blombårder. I handen hade Giannita en korg med blommor, och överst
bland blommorna låg ett granatäpple.

Resan gick bra för donna Elisa och Giannita. Då de äntligen voro komna
till det vita Catania, som ligger och glänser på den svarta
lavagrunden, körde de fram till det skönaste palatset i staden.

Det var högt och stort, så att den stackars58
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lilla Giannita kände sig alldeles förskrämd över att nödgas gå in där.
Men donna Elisa steg modigt på, och hon blev införd till cavaliere
Palmeri och hans hustru, so<m ägde huset.

Donna Elisa påminde signora Palmeri, att de voro barndomsvänner, och
bad, att Giannita skulle få bli gudsyster med hennes unga dotter.

Detta blev bifallet, och den unga signorinan inkallades. Det var ett
litet under av skärt siden, venetianska spetsar, stora, svarta ögon och
stort, burrigt hår. Hennes lilla kropp var smal och tunn, så att man
alls inte lade märke till den.

Giannita räckte korgen med blommorna till henne, och hon tog nådigt
emot den. Hon såg länge och betänksamt på Giannita, gick runt omkring
henne och blev förälskad i hennes jämna, släta lockar. Så snart hon
hade sett dem, sprang hon efter en kniv, delade granatäpplet och gav
Giannita ena halvan. Medan de åto äpplet, höllo de varandra i hand och
sade båda:

»Syster, syster, syster min! Jag är din, och du är min, din min hydda,
din min spis, din min lycka, ditt mitt pris, din min plats i paradis.»

Så kysste de varandra och kallade varandra gudsyster.

»Nu får du aldrig svika mig, gudsyster,» sade den lilla signorinan, och
båda barnen voro mycket allvarliga och gripna.OUDSYSTERN
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De hade i all hast blivit så goda vänner, att de gräto, då de skildes
åt.

Men sedan gingo tolv år, och de båda gudsystrarna levde var och en i
sin värld och råkades aldrig. Under hela denna tid var Giannita stilla
i sitt hem och kom inte en enda gång till Catania.

Men så hände det verkligen något underbart. Giannita satt en
eftermiddag i rummet innanför boden och broderade. Hon var mycket
skicklig, så att hon ofta var nästan överhopad med arbete. Men det
kostar på ögonen att brodera, och det var mörkt i Giannitas rum. Därför
hade hon ställt dörren till boden på glänt för att få in litet mera
ljus.

Strax efter det klockan hade slagit fyra, kom den gamla mjölnaränkan
Rosa Alfari gående förbi. Donna Olivias bod vajr mycket tilltalande, då
man såg den från gatan. Blicken gled genom den öppna valvdörren in till
stora korgar med färskt grönt och brokig frukt, och långt borta i
bakgrunden hade man konturerna av Giannitas vackra huvud. Rosa Alfari
stannade och började tala med donna Olivia, endast därför att hennes
bod såg så vänlig ut.

Det följde alltid jämmer och klagan med gamla Rosa Alfari. Nu var hon
ledsen över att nödgas resa ensam till Catania nästa natt. »Det är en
olycka, att postvagnen inte kommer till Dia-mante före tio,» sade hon.
»Jag somnar på vägen, jag, och kanske man då stjäl mina pengar. Och vad
skall jag ta mig till, då jag kommer till Catania klockan två i
natt?»60
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Då ropade Giannita plötsligen utåt boden: »Vill ni inte ta mig med till
Catania, donna Alfari?» Hon frågade halvt på skämt utan att vänta svar.

Men Rosa Alfari blev ivrig. »Gud, barn, vill du följa mig?» sade hon.
»Vill du verkligen?»

Giannita kom ut i boden, röd av glädje. »Om jag vill!» sade hon. »Jag
har inte varit i Catania på tolv år.»

Men Rosa Alfari såg förnöjd på henne, ty Giannita var hög och stark,
hennes ögon voro muntra, och hon hade ett obekymrat löje på läpparna.
Det var en härlig reskamrat.

»Gör dig bara i ordning!» sade gumman. »Du följer mig klockan tio, det
är avgjort.»

Nästa dag strövade Giannita omkring på gatorna i Catania. Hon tänkte
hela tiden på sin gudsyster. Hon var så underbart stämd av att åter
vara henne så nära. Hon älskade sin gudsyster, Giannita, och det gjorde
hon inte endast därför, att San Giovanni har befallt människorna att
älska sina gudsyskon. Hon hade dyrkat det lilla barnet i
sidenklänningen som det skönaste hon hade sett. Det hade nästan blivit
hennes avgud.

Hon visste så 'mycket om gudsystern, som att hon ännu var bgift och
bodde i Catania. Hennes mor hade dött, och hon hade inte velat övergiva
sin far, utan hade stannat som värdinna i hans hus. »Jag måste laga,
att jag får se henne,» tänkte Giannita.

Så snart Giannita mötte ett elegant ekipage, tänkte hon: »Det kan vara
min gudsyster, somOUDSYSTERN
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åker där.» Och hon stirrade på de åkande för att se om någon av dem var
lik den lilla flickan med det stora håret och de stora ögonen.

Hjärtat började klappa helt stormande på Giannita. Hon hade alltid
längtat efter sin gudsyster. Hon själv gick alltjämt ogift, därför att
hon tyckte om en ung bildsnidare, Gaetano Ala-gona, och han hade aldrig
visat minsta lust att gifta sig med henne. Giannita hade ofta varit ond
på honom för detta, och inte minst hade det retat henne, att hon aldrig
skulle få bjuda sin gudsyster på sitt bröllop.

Stolt hade hon också varit över henne. Hon hade tyckt sig vara finare
än andra, därför att hon hade haft en sådan gudsyster. Om hon nu skulle
gå upp till henne, eftersom hon ändå var i staden? Det skulle ge glans
åt hela resan.

Då hon tänkte och tänkte på detta, kom en tidningspojke löpande.
»Giornale da Sicilia!» skrek han. »Affären Palmeri! Stora bedrägerier!»

Den långa Giannita grep pojken i nacken, då han rusade förbi. »Vad
säger du?» skrek hon. »Du ljuger, du ljuger!» Och hon var nära att slå
honom.

»Köp min tidning, signora, innan ni slår mig!» sade gossen. Grannita
köpte tidningen och började läsa. Där fann hon genast reda på affären
Palmeri.

»Eftersom detta mål behandlas i dag inför rätta,» skrev tidningen,
»vilja vi lämna en utförlig redogörelse därför.»62
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Giannita läste och läste. Hon läste om och om igen, innan hon förstod.
Det var inte en muskel i hennes kropp, som inte började darra av
förskräckelse, då hon äntligen begrep.

Hennes gudsysters far, som hade ägt stora vingårdar, hade blivit
ruinerad, därför att vinsjukan hade förhärjat dem. Och detta var det
minsta. Han hade också förskingrat en välgörenhetsfond, som hade
anförtrotts åt honom. Han var arresterad, och i dag skulle han stå
inför rätta.

Giannita kramade samman tidningen, kastade den på gatan och trampade på
den. Bättre förtjänade inte den, som bragte sådana nyheter.

Sedan stod hon alldeles slagen av att detta skulle möta henne, då hon
kom till Catania för första gången på tolv år. »Herre Gud,» sade hon,
»är det någon mening med detta?»

Där hemma i Diamante hade väl aldrig någon brytt sig om att säga henne
vad som var på färde. Var det en skickelse, att hon skulle vara här
just på själva rättegångsdagen ?

»Hör, donna Alfari,» sade hon, »ni får göra vad ni vill, men jag måste
gå upp i domsalen.»

Det var bestämdhet över Giannita. Ingenting kunde rubba henne. »Förstår
ni inte, att det är för detta och inte för er skull, som Gud har
förmått er att taga mig med till Catania?» sade hon till Rosa Alfari.

Det fanns inte ett ögonblicks tvivel hos Giannita, att det var något
övernaturligt med i spelet.

Rosa Alfari måste låta henne gå, och honOUDSYSTERN
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sökte sig fram till justitiepalatset. Hon stod bland gatpojkar och
slödder på åhörareplatsen och såg cavaliere Palmeri på de anklagades
bänk. Det var en fin herre med vitt pipskägg och vita mustascher.
Giannita kände igen honom.

Hon hörde, att han dömdes till ett halvt års fängelse, och Giannita
tyckte sig allt tydligare se, att hon vandrade där som en Guds utsända.
»Nu måtte min gudsyster behöva mig,» tänkte hon.

Hon gick åter ut på gatan och frågade sig fram till palazzo Palmeri.

På vägen körde en vagn förbi henne. Hon såg upp, och hennes ögon mötte
damens, som satt i vagnen. I samma stund var det något, som sade henne,
att detta var hennes gudsyster. Hon, som åkte, var blek och böjd och
hade tiggande ögon. Giannita fick henne genast mycket kär. »Det är du,
som har gjort mig glad många gånger,» sade hon, »därför att jag har
väntat mig glädje av dig. Nu skall jag kanske kunna lena dig.»

Giannita kände sig full av andakt, då hon gick uppför den höga, vita
marmortrappan till palazzo Palmeri, men plötsligt kom ett tvivel över
henne. »Vad kan Gud vilja, att jag skall göra för den, som har vuxit
upp i en sådan prakt?» tänkte hon. »Glömmer vår Herre, att jag bara är
den fattiga Giannita från Diaman te?»

Hon lät en betjänt hälsa signorina Palmeri, att hennes gudsyster ville
tala med henne. Hon blev förvånad, då betjänten kom igen och svarade,
att hon inte kunde bli mottagen den dagen. Skulle64
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hon nöja sig med detta? Ånej, ånej! »Säg signo-rinan, att jag^ kommer
att vänta här hela dagen, för jag måste tala vid henne.»

»Signorinan skall flytta från palatset om en halvtimme,» sade
betjänten.

Giannita blev utom sig. »Men jag är hennes gudsyster, hennes gudsyster,
förstår du inte detta?» sade hon till karlen. »Jag måste tala med
henne.» Betjänten smålog och rörde sig inte.

Men Giannita ville inte bli avvisad. Hon var ju sänd av Gud. Han skulle
förstå, förstå, sade hon och höjde rösten. Hon var från Diamante och
hade inte varit i Catania på tolv år. Ända till i går eftermiddag
klockan fyra hade hon inte tänkt på att fara dit. Han skulle tänka på
det: ända till i går eftermiddag klockan fyra.

Betjänten stod orörlig. Giannita var i färd med att berätta honom hela
historien för att beveka honom, då dörren slogs upp. Hennes gudsyster
stod på tröskeln.

»Vem talar här om i går klockan fyra?» sade hon.

»Det är en främmande, signorina Micaela.»

Nu stormade Giannita fram. Det var alls ingen främmande. Det var hennes
gudsyster Giannita från Diamante, som kom hit för tolv år sedan med
donna Elisa. Kom hon inte ihåg henne? Kom hon inte ihåg, att de hade
delat ett granatäpple?

Signorinan hörde inte på detta. »Vad var det, . som hände i går klockan
fyra?» frågade hon med stor oro.OUDSYSTERN
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»Det var då jag fick Guds befallning att gå till dig, gudsyster,» sade
Giannita.

Den andra såg förfärad på henne. »Kom med mig!» sade hon, liksom rädd,
att betjänten skulle få veta vad Giannita ville säga henne.

Hon gick långt inåt våningen, innan hon stannade. Då vände hon sig så
snabbt mot Giannita, att denna blev rädd. »Säg mig det genast!» sade
hon. »Pina mig inte, låt mig höra det genast!»

Hon var lika hög som Giannita, men mycket olik henne. Hon var finare
byggd, och hon, världsdamen, hade ett långt mera vilt och otamt
utseende än lantflickan. Allt, vad hon kände, syntes i hennes ansikte.
Hon bjöd inte alls till att hålla det dolt.

Giannita blev så förvånad över hennes häftighet, att hon inte genast
kom sig för att svara.

Då lyfte hennes gudsyster i förtvivlan armarna över huvudet, och orden
strömmade över hennes läppar. Hon sade, att hon visste, att Giannita
hade fått Guds befallning att bringa henne bud om nya olyckor. Gud
hatade henne, det visste hon.

Giannita slog ihop händerna. Gud hata henne! Tvärtom, tvärtom.

»Jo, jo,» sade signorina Palmeri. »Så är det.» Och som hon inom sig var
rädd för det bud Giannita hade till henne, blev hon vid att tala. Hon
lät henne inte komma till ordet, utan avbröt henne ständigt. Hon
tycktes vara så förskrämd av allt, som hade hänt henne under de sista
dagarna, att hon alls inte kunde styra sig själv.

5. — Antikrists mirakler.66
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Giannita kunde väl förstå, att Gud måste hata henne, sade hon. Hon hade
gjort något så förfärligt. Hon hade övergivit sin far, svikit sin far.
Giannita hade väl läst fjärde budet. Så bröt hon ut på nytt i ett
häftigt frågande. Varför sade hon henne inte vad hon ville säga? Hon
väntade inte annat än ont. Hon var förberedd.

Men den stackars Giannita fick inte komma till ordet, utan så snart hon
ville tala, blev signorinan rädd och avbröt henne. Hon berättade henne
sin historia liksom för att beveka Giannita att inte vara hård emot
henne.

Giannita skulle inte tro, att hennes olycka ensamt bestod däri, att hon
inte mer skulle få ha egen vagn eller loge på teatern eller sköna
dräkter eller uppassning eller ens tak över huvudet. Inte heller var
det nog därmed, att hon nu hade förlorat alla vänner, så att hon alls
inte visste var hon skulle begära skydd. Inte heller var det nog
olycka, att hon kände en sådan blygsel, att hon inte tyckte sig kunna
lyfta upp ögonen till någon människas ansikte.

Utan det var något ändå mycket värre.

Hon hade satt sig och var tyst ett ögonblick, medan hon vaggade fram
och åter i ångest. Men då Giannita nu började tala, avbröt hon henne.

Giannita kunde inte tro hur hennes far hade älskat henne. Han hade
alltid låtit henne leva i glans och prakt såsom en furstinna.

Hon hade inte gjort mycket för honom, endast låtit honom tänka ut
härliga ting för att roa henne.OUDSYSTERN 71

Det hade inte varit en uppoffring, att hon inte hade gift sig, ty hon
hade aldrig älskat någon som sin far, och hennes eget hem hade varit
präktigare än någon annans.

Men så hade hennes far en dag kommit och sagt till henne: »De vilja
arrestera mig. De sprida ut, att jag har stulit, men det är inte
sanning.» Då hade hon trott honom och hjälpt honom att hålla sig dold
för karabiniererna. Och de hade sökt honom förgäves i Catania, på Etna,
över hela Sicilien.

Men då polisen inte kunde finna cavaliere Palmén, började folket säga:
»Han är en hög herre, och det är höga herrar, som hjälpa honom, eljest
skulle man för länge sedan ha funnit honom.» Och så hade prefekten i
Catania kommit upp till henne. Hon mottog honom leende, och prefekten
kom såsom för att tala om rosor och vackert väder. Så sade han: »Vill
signorinan se på detta lilla papperet? Vill signorinan läsa det här
lilla brevet, vill signorinan ge akt på den här lilla underskriften?»
Hon läste och läste. Och vad var det hon såg? Hennes far var inte
oskyldig. Hennes far hade tagit andras pengar.

Då prefekten var borta, hade hon gått till sin far. »Du är skyldig,»
sade hon till honom. »Du får göra vad du vill, men jag kan inte mera
hjälpa dig.» Å, hon hade inte vetat vad hon sade. Hon hade alltid varit
mycket stolt. Hon hade inte kunnat tåla, att hennes namn hade blivit
stämplat med vanära. Hon hade ett ögonblick önskat, att
hennesÅNtlKRlSTS MiRAKLËR

far hade varit död, hellre än att detta hade hänt henne. Kanske hade
hon ock sagt så till honom. Hon visste inte rätt vad hon hade sagt.

Men efter detta hade Gud övergivit henne.

De förfärligaste saker hade hänt. Hennes far hade tagit henne på orden.
Han hade gått och utlämnat sig själv. Och allt sedan han hade kommit i
fängelset, hade han inte velat se henne. Han besvarade inte hennes
brev, och mat, som hon sände honom, skickade han åter orörd. Det var
det förfärligaste av allt. Han tycktes tro, att hon ville döda honom.

Hon såg på Giannita så ängsligt, som om hon väntade sin dödsdom.

»Varför säger du mig inte det du har att säga?» for hon ut. »Du dödar
mig.»

Men det var henne omöjligt att tvinga sig själv att tiga.

»Du skall veta,» fortfor hon, »att detta palats nu är sålt, och köparen
har hyrt ut det till en engelsk dam, som skall flytta in här i dag. Men
några av hennes saker buro de'in här redan i går, och bland dessa var
en liten bild av Kristusbarnet.

Jag fick se den, då jag gick igenom vestibulen, Giannita. De hade tagit
upp den ur en kappsäck och lagt den därute på golvet. Den var så illa
medfaren, att ingen brydde sig om att akta den. Den hade bucklig krona
och smutsig linda, och alla de små smycken, som betäckte den, voro
ärgiga och skadade. Men då jag såg den ligga på golvet, tog jag upp den
och bar in den i rummenOUDSYSTERN 69

och ställde den på ett bord. Och medan jag gjorde detta, föll det mig
in, att jag skulle anropa dess hjälp. Jag lade mig på knä inför den och
bad länge. ’Hjälp mig i min stora nöd!’ sade jag till Kristusbarnet.

Medan jag bad, tycktes det mig, att bilden ville svara mig. Jag lyfte
huvudet, och barnet stod där lika stumt som förut, men en pendyl
började slå just då. Den slog fyra slag, och det var, som om den hade
sagt fyra ord. Det var, som hade Kristusbarnet svarat ett fyrfaldigt ja
på min bön.

Detta gav mig mod, Giannita, så att jag i dag for upp till
justitiepalatset för att se min far. Men han vände inte ögonen mot mig
under hela tiden han stod inför sina domare.

Jag passade på, då de skulle föra bort honom, och kastade mig på knä
för honom i en av de smala gångarna. Giannita, han lät soldaterna föra
undan mig utan att ge mig ett ord.

Ser du nu, Gud hatar mig. Då jag hörde, att du talade om i går
eftermiddag klockan fyra, blev jag så rädd. Kristusbarnet sänder mig en
ny olycka, tänkte jag. Det hatar mig, som har svikit min far.»

Då hon hade sagt detta, teg hon äntligen och lyssnade andlöst efter vad
Giannita skulle säga.

Och Giannita berättade sin historia för henne.

»Se, se, är det inte märkvärdigt?» sade hon till sist. »Jag har inte
varit i Catania på tolv år, och så får jag fara hit alldeles oväntat.
Och jag vet70
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om alls intet, men så fort jag sätter foten på gatan här, får jag veta
din olycka. Gud har sänt bud efter mig, sade jag till mig själv. Han
har kallat mig hit för att hjälpa min gudsyster.»

Signorina Palmeris ögon vändes oroligt spörjande mot henne. Nu skulle
väl det nya slaget komma. Hon samlade allt sitt mod för att möta det.

»Vad vill du nu, att jag skall göra för dig, gudsyster?» sade Giannita.
»Vet du vad jag tänkte, då jag gick på gatan? ’Jag vill fråga henne om
hon vill följa mig till Diamante,’ tänkte jag. ’Jag vet ett gammalt hus
där hemma, där vi kunna få bo billigt. Och jag skulle brodera och sy,
så att vi skulle kunna livnära oss.’ Då jag var ute på gatan, tyckte
jag, att detta skulle kunna gå för sig, men nu förstår jag, att det är
omöjligt, omöjligt. Du begär annat av livet, du, men säg ändå om jag
kan göra något för dig! Du skall inte stöta bort mig, ty Gud har sänt
mig.»

Signorinan böjde sig framåt mot Giannita. »Nå?» sade hon ängsligt.

»Du skall låta mig göra vad jag kan för dig, för jag älskar dig,» sade
Giannita och gled ned på knä och lade armarna om henne.

»Har du ingenting annat att säga?» frågade signorinan.

»Det önskar jag, att jag hade,» sade Giannita, »men jag är ju bara en
fattig stackare.»

Det var underbart att se hur dragen nu mjuknade i den unga signorinans
ansikte, hur hyn för-OUDSYSTERN
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klarades och hur ögonen började stråla. Nu visade det sig, att hon var
en stor skönhet.

»Giannita,» sade hon lågt och knappt hörbart, »tror du, att det är ett
under? Tror du, att Gud kan låta det ske under för min skull?»

»Ja, ja,» viskade Giannita tillbaka.

»Jag bad Kristusbilden, att han skulle hjälpa mig, och han sänder mig
dig. Tror du, att det var Kristusbarnet, som sände dig, Giannita?»

»Ja, det var det, det var det.»

»Gud har då inte övergivit mig, Giannita?»

»Nej, Gud har inte övergivit dig.»

Gudsystern satt och grät en stund. Det var helt stilla i rummet. »Då du
kom, Giannita, tyckte jag, att det inte återstod mig annat än att döda
mig,» sade hon därpå. »Jag visste inte vart jag skulle ta vägen, och
Gud hatade mig.»

»Men säg mig nu vad jag kan göra för dig, gudsyster!» sade Giannita.

Till svar drog den andra henne upp till sig och kysste henne.

»Men det är ju nog, att du är sänd av det lilla Kristusbarnet,» sade
hon. »Det är ju nog, att jag vet, att Gud inte har övergivit mig.»

                               4. Diamante
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FJÄRDE KAPITLET.

Diamante.

MICAELA PALMERI var på resa till Diamante i sällskap med Giannita. De
hade satt sig i postvagnen vid tretiden på morgonen, och de hade åkt på
den sköna vägen, som går fram på den nedersta Etnasluttningen,
omkretsande berget. Men det hade varit helt mörkt. De hade inte sett
något av den omgivande trakten.

Den unga signorinan beklagade sig ingalunda över detta. Hon satt med
sänkta ögon och fördjupade sig i sin sorg. Även då det började ljusna,
ville hon inte lyfta ögonen för att se ut. Det var inte, förrän de voro
helt nära Diamante, som Giannita kunde förmå henne att betrakta
landskapet.

»Se nu ut! Här är Diamante, som skall bli ditt hem,» sade hon.

Då hade Micaela Palmeri på höger sida om vägen sett det mäktiga Etna,
som skar bort ett stort stycke av himmelen. Alldeles bakom
bergetDIAMANTE
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steg solen upp, och då solskivans översta kant stack fram över
bergranden, såg det ut, som om det vita högfjället hade börjat brinna
och sända ut gnistor och strålar.

Men Giannita uppmanade henne att se över åt andra sidan.

Och på andra sidan såg hon hela den taggiga bergskedjan, som omkretsar
Etna såsom en tornprydd mur, stå rodnande röd i soluppgången.

Men Giannita pekade åt annat håll. Det var inte detta hon skulle se,
inte detta.

Då sänkte hon sina ögon och såg ned i en svart däld. Där glänste^
marken som sammet, och den vita Simeto skummade fram nere i daldjupet.

Men ännu vände hon1 inte sina ögon åt rätt

håll.

Då äntligen såg hon det branta Monte Chiaro, som reste sig ur den
svarta, sammetsklädda dalen, lysande rött av morgonljus och omgivet av
palmkronor, vilka skyddade det såsom solskärmar. Och på dess topp hade
hon sett en stad, tornprydd och muromgiven, och med alla fönster och
väderflöjlar blixtrande av ljus.

Vid denna syn hade hon gripit Giannitas arm och frågat henne om detta
var en verklig stad och om människor bodde där.

Hon trodde, att detta var en av himmelens städer, och att den skulle
komma att försvinna som en drömsyn. Hon var viss om att ingen människa
ännu hade vandrat fram på vägen, som från dalväggen kastade sig på
starka bågar över till74
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Monte Chiaro oeh gick i sicksack uppför berget och försvann inom den
mörka stadsporten.

Men då hon kom Diamante närmare och såg, att den var jordisk och
verklig, stego henne tårarna upp i ögonen. Det rörde henne, att jorden
ännu för henne ägde kvar all sin skönhet. Hon hade haft den tron, att
sedan den hade varit skådeplats för alla hennes olyckor, skulle hon
ständigt finna den grånad och förvissnad och betäckt med tistlar och
giftblomster.

Hon for in i det fattiga Diamante med knäppta händer, som hade hon
kommit till en helgedom. Och det förekom henne, som skulle denna stad
kunna bjuda henne lika mycket av lycka som av skönhet.

                             5. Don Ferrante
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FEMTE KAPITLET.

Don Ferrante.

ETT PAR DAGAR SENARE stod Gaetano inne på sin verkstad och skar in
vinlöv på radbands-kulor. Det var söndag, men Gaetano gjorde sig inte
samvete av att han arbetade, ty det var ett arbete till Guds ära.

Det hade kommit en stor oro och ångest över honom. Det hade fallit
honom in, att den tid han hade fått leva i lugn hos donna Elisa nu
måste vara nära sitt slut. Och han trodde, att han snart skulle drivas
ut i världen.

Ty till Sicilien hade stor fattigdom kommit, och han såg nöden vandra
från stad till stad och från hus till hus såsom en smitta, och den var
också kommen till Diamante.

Därför kom aldrig någon människa mer in i boden till donna Elisa för
att köpa något. De små helgonbilder, som Gaetano tillverkade, stodo i
täta rader på hyllorna, och radbanden hängde i
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stora klasar under disken. Och donna Elisa var i stor nöd och bekymmer,
därför att hon ingenting kunde förtjäna.

Detta var Gaetano ett tecken, att han måste lämna Diamante, draga ut i
världen, utvandra, om det inte bleve annan råd. Ty det kunde inte vara
att arbeta till Guds ära att snida bilder, som aldrig blevo tillbedda,
och att svarva radbands-kulor, som aldrig gledo mellan en bedjandes
fingrar.

Det förekom honom, som skulle någonstädes i världen finnas en skön,
nybyggd katedral, som hade sina väggar uppmurade, men som ännu i det
inre stod och skälvde av nakenhet. Den bidade och väntade, att Gaetano
skulle komma och snida den korstolar och altarskrank och predikstol och
bokställ och helgonskåp. Och hans hjärta sved av längtan efter detta
arbete, som bidade.

Men denna katedral fanns inte på Sicilien, ty där tänkte man aldrig på
att bygga en ny kyrka, utan den måste finnas långt borta i länder
sådana som Florida eller Argentina, där jorden ännu inte är överfylld
av heliga byggnader.

Han kände sig på en gång både bävande och lycklig och hade börjat
arbeta med fördubblad flit, för att donno Elisa skulle ha något att
sälja, medan han var borta och förtjänade stora rikedomar åt henne.

Nu väntade han endast på ännu ett Guds tecken, innan han bestämde sig
för att resa. Och det var, att han skulle få makt att tala om sinDON
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längtan att resa för donna Elisa. Ty han visste, att detta skulle vålla
henne så stor sorg, att han inte förstod hur han skulle kunna förmå sig
att tala därom.

Medan han stod och tänkte detta, kom donna Elisa in på verkstaden. Då
sade han till sig själv, att denna dagen kunde han inte tänka på att
säga det till henne, ty i dag var donna Elisa glad. Hennes tunga löpte,
och hennes ansikte strålade.

Gaetano frågade sig när han sist hade sett henne sådan. Alltsedan nöden
hade kommit, hade det varit, som om de levat utan dager i en av
Etnagrottorna.

Varför hade Gaetano inte varit med uppe på torget och hört på musiken?
frågade donna Elisa. Varför kom han aldrig och hörde och såg hennes
bror, don Ferrante? Gaetano, som endast såg honom, då han stod i boden
i toppluva och kort tröja,"visste inte vad han var för en man. Han höll
honom för en gammal, ful köpman, som hade rynkigt ansikte och stripigt
skägg. Ingen kände don Ferrante, som inte hade sett honom om söndagen,
då han anförde musiken.

Denna dag hade han haft en ny uniform. Han hade haft trekantig hatt med
grön-röd-vita plymer, silver på kragen, silverfransade epåletter,
silversnören på bröstet och sabel vid sidan. Och då han hade stigit upp
på anförarpallen, hade rynkorna jämnats ut i hans ansikte, hans gestalt
hade växt. Han hade nära nog kunnat kallas skön.

Då han anförde Cavallerian, hade man knap-78
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past kunnat andas. Vad sade Gaetano om det, att de stora husen vid
torget hade sjungit med? Ur det svarta palazzo Geraci hade donna Elisa
tydligt hört en kärleksvisa, och ur nunneklostret, så tomt, som det
stod, hade en skön hymn strömmat ut över torget.

Och då det blev ett uppehåll i musiken, hade den sköne advokat Favara,
som hade varit klädd i svart sammetsrock och stor rövarhatt och lysande
röd halsduk, gått fram till don Ferrante och visat ut över den öppna
sidan av torget, där man såg Etna och havet. »Don Ferrante,» hade han
sagt, »ni lyfter oss mot himmelen .såsom Etna, och ni bortför oss till
det eviga såsom det oändliga havet.»

Om Gaetano hade sett don Ferrante i dag, hade han måst älska honom.
Åtminstone hade han måst erkänna, att han var en ståtlig man. Då han
för en stund lade ner taktpinnen och tog advokaten under armen och gick
fram och tillbaka med honom på de släta stenarna mellan den romerska
porten och palazzo Geraci, hade var och en måst se, att han gott kunde
mäta sig med den sköne Favara.

Donna Elisa hade suttit på stenbänken under dömen i sällskap med
sindacons hustru. Och signora Voltaro hade sagt helt plötsligt, sedan
hon en stund hade suttit och betraktat don Ferrante: »Donna Elisa, er
bror är ju ännu en ung man. Han kan ännu komma att gifta sig, trots
sina femtio år.»DON FERRANTE
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Och hon, donna Elisa, hade svarat, att härom bad hon himmelen varje
dag.

Men inte förr hade hon sagt detta, än en sorgklädd dam kom in på
torget. Aldrig hade man sett något så svart. Det var inte nog med att
klänning och hatt och handskar voro svarta, utan slöjan var så tät, att
man inte kunde tro, att det fanns ett vitt ansikte bakom den.
Santissimo Dio, det var, som hade hon hängt över sig ett bårtäcke. Och
hon hade gått långsamt och lutande. Man hade nästan blivit rädd. Man
hade nästan trott, att det var ett spöke.

Ack, ack, hela torget hade varit så fullt av munterhet! Bönderna, som
voro hemma över söndagen, hade stått där i stora flockar, högtidsklädda
och med röda schalar slängda om halsen. Bondkvinnorna, som skulle till
dömen, hade glidit förbi, klädda i gröna kjolar och gula halskläden.
Ett par resande hade stått framme vid balustraden och betraktat Etna,
och de hade varit vitklädda. Och alla de uniformsklädda musikanterna,
som hade varit nära nog lika granna som don Fer-rante, och de blänkande
instrumenten och den bildprydda dömfasaden! Och solskenet och
Mon-gibellos snötopp, som i dag hade varit så nära, att man nästan hade
kunnat ta på den, det hade alltsammans varit utan like i munterhet.

När nu den stackars svarta damen hade kommit mitt upp i allt detta,
hade alla stirrat efter henne, och somliga hade gjort korstecknet. Och
barnen hade rusat ned från rådhustrappan, där de80
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redo på skranket, och följt efter henne på ett par stegs avstånd. Och
till och med den låte Piero, som hade legat borta på balustradkanten,
hade rest sig på armbågen. Det hade varit en uppståndelse, som om den
svarta madonnan från domkyrkan hade kommit vandrande.

Men hade någon tänkt på att det var synd om denna svarta dam, som alla
stirrade på? Hade någon blivit rörd av att hon hade kommit så långsamt
och lutande?

jo, jo, en hade blivit rörd, och det hade varit don Ferrante. Han hade
musiken i hjärtat, han var en god människa, och han hade
tänkt:»Förbannelse över alla dessa kassor, som samlas ihop för de
nödlidande, och som endast bringa folk i olycka! Är inte detta den
stackars signorina Palmeri, vars far har stulit ur en välgörenhetsfond,
och som nu blygs så, att hon inte törs visa sitt ansikte?» Och i det
han tänkte så, gick don Ferrante bort till den svarta damen och gensköt
henne alldeles utanför kyrkdörren.

Där hade han gjort honnör för henne och nämnt sitt namn. »Om jag inte
alltför mycket misstar mig,» hade don Ferrante sagt, »så är ni
signorina Palmeri. Jag har en bön till er.»

Då hade hon ryckt till och tagit ett steg tillbaka som för att fly, men
så hade hon blivit stående.

»Det gäller min syster, donna Elisa,» hade han sagt. »Hon kände er mor,
signorina, och hon brinner av lust att få göra er bekantskap. HonDON
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sitter här bredvid domen. Låt mig nu föra er till henne!»

Och utan vidare hade don Ferrante lagt hennes arm i sin och fört henne
bort till donna Elisa. Och hon hade inte gjort motstånd. Donna Elisa
skulle ha velat se den, som i dag hade kunnat motstå don Ferrante.

Men då hade donna Elisa rest sig och gått emot den svarta damen och
kastat tillbaka hennes slöja. Och hon hade kysst henne på båda
kinderna.

Men vilket ansikte, vilket ansikte! Det var kanske alls inte vackert,
men det hade ögon, som talade alldeles för sig själva, och som klagade
och jämrade sig, även då hela ansiktet smålog. Ja, Gaetano skulle
kanske inte vilja snida eller måla en madonna efter det ansiktet, ty
det var för magert och för blekt, men man måste väl tro, att vår Herre
visste vad han gjorde, då han inte satte de ögonen i ett ansikte, som
var rosigt och runt.

Då donna Elisa hade kysst henne, hade hon lagt ned huvudet på hennes
axel, och ett par korta snyftningar hade skakat henne. Så hade hon sett
upp med ett leende. Det var, som hade leendet sagt: »Ah, ser världen så
ut? Är den så vacker? Låt mig se den och småle mot den! Kan verkligen
en stackars olycklig våga att se på den? Och att bli sedd? Kan jag tåla
att bli sedd?»

Allt detta hade hon sagt utan ord, blott med ett leende. Vilket
ansikte,, vilket ansikte!

Men här avbröt Gaetano donna Elisa. »Var är hon nu?» sade han. »Jag
också måste se henne.»

6. — Antikrists mirakler.62
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Då såg donna Elisa Gaetano in i ögonen. Och de voro brinnande klara,
som om de vore fyllda med eld, och upp mot hans tinningar steg en mörk
rodnad.

»Du får se henne tids nog,» sade hon kärvt. Och hon ångrade varje ord,
som hon hade talat.

Gaetano såg, att hon var rädd, och han förstod vad hon fruktade. Han
fick då det infallet att just nu säga henne, att han ämnade resa bort,
resa ända till Amerika.

Då förstod han, att denna främmande signorina måtte vara mycket farlig.
Så viss var donna Elisa därom, att Gaetano skulle ha kommit att älska
henne, att hon nästan blev glad att höra, att han ämnade draga bort.

Ty allt annat föreföll henne bättre än en utfattig sonhustru, vars far
var en tjuv.

                          6. Don Matteos mission
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SJÄTTE KAPITLET.

Don Matteos mission.

OCH NU KOM en eftermiddag, då kyrkoherden, don Matteo, stack in sina
fötter i nyblan-kade skor, tog på sig en nyborstad soutan och lade
kappan i de prydligaste veck. Hans ansikte lyste, då han gick framåt
gränden, och då han utdelade välsignelsen till de gamla
sländspinnerskorna vid dörrposterna, var det med handrörelser så mjuka,
som om han hade delat ut rosor.

Gränden, där don Matteo gick fram, var överspänd med minst sju
valvbågar, som om vartenda hus hade velat förbinda sig med sin granne.
Den löpte liten och smal utför berget, till hälften var den trappa,
till hälften var den gata, det var alltid översvämning i rännstenen,
och där låg alltid fullt av apelsinskal och kålblad att halka på.
Tvättkläderna hängde på streck, alltifrån jorden och ända upp till
himmelen. Våta tröjärmar och förklädesband fördes av draget rätt upp i
don Matteos an-84
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sikte. Och det kändes så ruskigt och vått, som om don Matteo hade
blivit smekt av ett lik.

Vid slutet av gränden låg ett litet mörkt torg, och där såg don Matteo
ett gammalt hus, framför vilket han stannade. Det var stort och
fyrkantigt och nästan alldeles utan fönster. Det hade två stora
yttertrappor med ofantliga trappsteg och två stora dörrar med tunga
lås. Och det hade väggar av svart lava och en loggia, där det växte
grönt slem över tegelstensgolvet, och där spindelvävarna voro så täta,
att de smidiga ödlorna voro nära att fastna i dem.

Don Matteo lyfte upp portklappen och slog, så att det dånade. Då hörde
man huru alla kvinnor hela gränden utefter började tala och spörja. Och
då såg man tvättkvinnorna vid torgbassängen släppa tvättsten och
klappträd och börja viska och fråga. »Vad är don Matteo ute i för ett
ärende?» sade de. »Varför klappar don Matteo på porten till ett gammalt
hus, där det spökar, och där ingen vågar bo utom den främmande
signorinan, vars far sitter i fängelse?»

Men nu öppnade Giannita för don Matteo och förde honom genom långa
gångar, som luktade mögel och fukt. På några ställen i golvet hade
stenarna lossnat, och don Matteo kunde se ända ned till källaren, där
stora flockar av råttor jagade fram över det svarta jordgolvet.

Medan don Matteo vandrade fram genom det gamla huset, förlorade han
sitt goda lynne. Han gick inte förbi en trappa, utan att
misstänksamtDON MATTBOS MISSION
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spana uppåt densamma, och han hörde inte ett prassel utan att rycka
till. Han blev nedstämd såsom före en olycka. Don Matteo tänkte på den
lille turbanklädde morén, som brukade visa sig i detta hus, och om han
än inte såg honom, kunde man dock säga, att han på ett eller annat sätt
förnam honom.

Äntligen öppnade Giannita en dorr och lät kyrkoherden stiga in i ett
rum. Där voro väggarna nakna som i ett stall, bädden var så tunn som en
nunnas, och-över den hängde en madonna, som inte var värd mera än tre
soldi. Kyrkoherden stod och stirrade på den lilla madonnan, tills
tårarna ville stiga honom i ögonen.

Medan han stod så, kom signorina Palmeri in i rummet. Hon höll huvudet
lutat, och hennes rörelser voro så långsamma, som om hon hade varit
sårad. Då kyrkoherden såg henne, tycktes han vilja säga: »Ni och jag,
signorina Palmeri, ha mötts i ett underligt gammalt hus. Är ni här för
att studera de gamla moriska inskriptionerna eller för att söka efter
mosaiker i källrarna?» Ty kyrkoherden blev förvirrad, då han såg
signorina Palmeri. Han kunde inte förstå, att denna ädla dam var
fattig. Han kunde inte fatta, att hon bodde i den lille moréns hus.

Han sade till sig själv, att han måste rädda henne från spökhuset och
från fattigdomen. Han bad den hulda madonnan om makt att rädda henne.

Därpå sade han signorinan, att han hade kommit på uppdrag av don
Ferrante Alagona. Don86
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Ferrante hade anförtrott honom, att hon hade avslagit hans frieri.
Varför det? Visste hon inte, att ehuru don Ferrante syntes fattig, där
han stod i sin bod, så torde han dock vara den rikaste mannen i
Diamante? Och don Ferrante var av en gammal spansk ätt, som hade njutit
stort anseende både i hemlandet och på Sicilien. Och han ägde ännu det
stora huset vid corson, ,som hade tillhört hans förfäder. Hon hade inte
bort säga nej till honom.

Medan don Matteo talade, såg han hur signo-rinans ansikte blev alldeles
stelt och blekt. Han var nästan rädd för att tala ut. Han fruktade, att
hon skulle svimma.

Det var också endast med den största ansträngning hon kunde svara
honom. Orden ville inte komma över hennes läppar. Det var, som hade de
varit för avskyvärda att uttalas. Hon kunde ju väl förstå, sade hon,
att don Ferrante ville veta varför hon avslagit hans frieri. Hon kände
sig oändligt rörd och tacksam över det, men hon kunde inte bli hans
hustru. Hon kunde inte gifta sig, ty hon förde vanära och smälek med
sig som hemgift.

»Om ni gifter er med en Alagona, kära sig-norina,» sade don Matteo,
»behöver ni inte frukta för att man skall fråga av vilken släkt ni
själv är kommen. Det är en ärofull gammal ätt. Don Ferrante och hans
syster, donna Elisa, räknas alltjämt som de yppersta i Diamante, fastän
de ha förlorat alla ättens gods och måste driva handel.DON MATTBOS
MISSION
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Don Ferrante vet väl, att det gamla namnets glans inte skulle
fördunklas genom ett giftermål med er. Gör er inte betänkligheter för
detta, signorina, om ni eljest skulle vilja gifta er med don Ferrante!»

Men signorina Palmeri upprepade vad hon hade sagt. Don Ferrante skulle
inte gifta sig med dottern till en brottsling. Hon satt där blek och
förtvivlad och tycktes vilja öva sig att säga dessa förfärliga ord. Hon
talade om att hon inte ville tränga sig in i en släkt, som skulle
förakta henne. Hon lyckades säga detta hårt och kallt, utan att rösten
darrade.

Men ju mer hon talade, dess starkare blev don Matteos lust att hjälpa
henne. Det var, som hade han träffat en drottning, som hade blivit
vräkt från sin tron. Det kom en brinnande lust över honom att åter
sätta kronan på hennes huvud och fästa manteln vid hennes skuldra.

Därför frågade don Matteo henne om inte hennes far snart skulle komma
ut ur fängelset, och han undrade vad denne då skulle leva av.

Signorinan svarade, att han skulle leva av hennes arbete.

Don Matteo sporde henne mycket allvarligt om hon hade frågat sig hur
hennes far, som alltid hade varit en rik man, skulle kunna uthärda
fattigdomen.

Nu teg hon. Hon försökte röra läpparna till svar, men hon kunde inte få
fram ett ljud.

Don Matteo talade och talade. Hon såg allt mera förskrämd ut, men hon
gav dock inte med sig.88
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Han visste till sist knappt någon råd. Hur skulle han kunna rädda henne
från spökhuset, från fattigdomen och från den vanärans börda, som
tryckte henne? Men så kommo hans blickar att falla på den lilla
madonnabilden över sängen. Den unga signorinan var således en troende.

Då kom ingivelsens ande över don Matteo. Han kände, att Gud hade sänt
honom för att rädda denna arma kvinna. Då han åter talade, fanns en ton
i hans röst, som var honom främmande. Han förstod, att det ingalunda
var han ensam, som talade.

»Min dotter,» sade han och reste sig. »Ni skall gifta er med don
Ferrante för er fars skull! Madonnan vill det, min dotter.»

Det kom någonting imponerande i don Matteos väsen. Sådan hade ingen
människa förr sett honom. Signorinan darrade, som hade en anderöst
talat till henne, och hon knäppte samman sina händer.

»Bliv en god och trogen hustru för don Ferrante,» sade don Matteo, »och
madonnan lovar er genom mig, att er far skall få njuta en sorgfri
ålderdom.»

Då såg signorinan, att det var en ingivelse, som ledde don Matteo. Det
var Gud, som talade genom honom. Och hon sjönk ned på sina knän och
sänkte huvudet. »Jag skall göra vad ni befaller,» sade hon.

Men se, då kyrkoherden, dou Matteo, kom ut ur den lille moréns hus och
gick uppåt gränden,DON MATTBOS MISSION
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tog han plötsligen fram breviariet och började läsa. Och ehuru
tvättkläderna slogo honom om kinderna, och småbarn och apelsinskal lågo
i försåt för honom, såg han endast i boken. Han behövde höra Guds stora
ord.

Ty inne i det svarta huset hade allt synts säkert och visst, men då han
kom ut i solskenet, började han ängslas för det löfte han hade givit i
madonnans namn.

Don Matteo bad och läste och läste och bad. Måtte den store Guden i
himmelen skydda den kvinnan, som hade trott på honom och åtlytt honom,
som om han hade varit en profet!

Don Matteo vek om hörnet framåt corson. Han stötte emot åsnor, som
drevo mot hemmet med resande signorinor på sin rygg, han gick rätt emot
bondfolket, som kom hem från arbetet, och han knuffade till de gamla
sländspinnerskorna och trasslade ihop deras lin. Äntligen kom han fram
till en liten, mörk bod.

Det var en fönsterlös bod, som låg i hörnet av ett gammalt palats.
Tröskeln var fotshög, golvet var av tilltrampad jord, porten måste
alltid stå öppen för att släppa in ljus. Disken var belägrad av
forbönder och åsnedrivare.

Och innanför disken stod don Ferrante. Han var tovig i skägget,
ansiktet var i en rynka, rösten väste av ilska. Forbönderna begärde en
omåttligt hög betalning för de lass, som de hade kört upp från Catania.

                         7. San Pasquales klockor
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SJUNDE KAPITLET.

San Pasquales klockor.

MAN MÄRKTE SNART i Diamante, att don Ferrantes hustru, donna Micaela,
inte var stort annat än ett barn. Hon måtte aldrig så myck|et se ut som
en fin världsdam, så var hon likväl inte annat än ett barn. Och mer var
inte heller att vänta efter det liv hon hade fört.

Av världen hade hon inte sett annat än dess teatrar, muséer, balsalar,
promenader och kapplöpningsfält, och allt sådant är ju endast
lekplatser. Hon hade aldrig fått gå ensam på gatan. Hon hade aldrig
arbetat. Man hade aldrig talat ett ord allvar med henne. Hon hade inte
en gång varit förälskad i någon.

Då hon hade flyttat in i sommarpalatset, glömde hon sina sorger lik|a
lustigt och lätt, som ett barn skulle ha gjort. Och det visade sig, att
hon hade ett barns lekande håg, och att hon kunde förvandla och omskapa
allt, som omgav henne.SAN PASQUALES KLOCKOR 91

Den gamla smutsiga saracenstaden Diamante syntes donna Micaela som ett
paradis. Hon sade, att hon alls inte hade blivit förvånad, då don
Ferrante hade talat till henne på torget och då han hade friat till
henne. Det föreföll henne alldeles naturligt, att sådant skulle hända i
Diamante. Hon hade genast sett, att Diamante var en stad, där rika män
gingo och sökte efter fattiga, olyckliga signorinor för att göra dem
till härskarinnor i sina svarta lavapalats.

Hon tyckte också- om sommarpalatset. Det urblekta, hundraåriga
muslinet, som klädde möblerna, berättade historier för henne. Och hon
fann en djup mening i alla de kärleksscener, som utspelades mellan
väggfältens herdar och herdinnor.

Hon hade också strax funnit ut hemligheten med don Ferrante. Han var
alldeles inte någon vanlig handlande vid en småstadsgata. Han var en
äregirig man, som samlade pengar för att kunna köpa åter fädernegodsen
på Etna och palatset i Catania och slotten på inlandsbergen. Och om han
gick i kort tröja och toppluva som en bonde, så var det för att desto
snarare kunna uppträda som grand av Spanien och prins av Sicilien.

Sedan de hade blivit giftai, brukiade don Ferrante varje kväll kasta på
sig en sammetsrock, taga gitarren under armen och ställa sig i
läktartrappan till musiksalen i sommarpalatset och sjunga canzoner.
Medan han sjöng, drömde donna Micaela, att hon hade blivit gift med den
ädlaste mannen på hela det sköna Sicilien.92 ANTIKRISTS iMIRAKLER

Då donna Micaela hade varit gift ett par månader, kom hennes far ut ur
fängelset och bosatte sig i sommarpalatset hos sin dotter. Han trivdes
väl i Diamante och blev vän med alla. Han samtalade gärna med biodlare
och vingårdsarbetare, som han träffade på Café Europa, och han roade
sig varje dag med att rida omkring på Etna-sluttningen för att söka
fornlämningar.

Men han hade alls inte förlåtit sin dotter. Han bodde visserligen under
hennes tak, men han behandlade henne som en främmande dam och visade
sig aldrig kärleksfull mot henne. Donna Micaela lät honom hållas och
låtsades om intet. Hon kunde inte mer taga hans vrede så allvarligt.
Denne gamle man, som hon älskade, trodde, att han skulle kunna fortfara
att hata henne år efter år! Han skulle leva i hennes närhet, höra henne
tala, se hennes ögon och vara omgiven av hennes kärlek, och han skulle
kunna fortfara att hata henne! Ah, han kände varken henne eller sig
själv! Hon brukade sitta och fantisera över hur det skulle gå till, då
han måste erkänna, att han var besegrad, då han måste komma och visa
henne, att han älskade henne.

En dag stod donna Micaela på sin balkong och vinkade åt sin far, som
red bort på en liten mörkbrun pony, då don Ferrante kom upp ur boden
för att tala med henne. Och vad don Ferrante ville säga, var detta, att
det hade lyckats honom att lösa in hennes far på »Det heliga hjärtats
brödraskap» i Catania.SAN PASQUALES KLOCKOR 93

Men ehuru don Ferrante talade mycket tydligt, syntes donna Micaela inte
alls förstå honom.

Han måste upprepa för henne, att han i går hade varit i Catania, och
att det då hade lyckats honom att skaffa in cavaliere Palmeri på ett
brödraskap. Han skulle få komina in där om en månad.

Hon frågade endast: »Vad vill detta säga? Vad vill detta säga?»

»Å,» sade don Ferrante, »kan jag inte ha tröttnat vid att köpa din far
dyrt vin från fastlandet, och kan jag inte ha lust att själv en gång
rida Domenico?»

Då han hade sagt detta, ville han gå. Det var ju ingenting vidare att
säga.

»Men säg mig dock först vad för slags brödraskap detta är!» sade hon. —
»Vad det är? Där bor en hop gamla män.» — »Fattiga gamla män?»

— »Åja, just inte rika.» — »De ha väl inte egna rum?»'— »Nej, men
mycket stora sovsalar.» — »Och de äta ur bleckskålar vid odukade bord?»

— »Nej, det är nog porslin.» — »Men utan duk?»

— »Gud, endast bordet är rent, så!»

Han tillade för att tysta ned henne: »Det bor mycket bra folk där. Om
du vill veta det, så var det inte utan tvekan man tog emot cavaliere
Palmeri.»

Därmed gick don Ferrante. Hans hustru blev bedrövad, men också mycket
ond. Hon tyckte, att han hade berövat sig rang och klass och hade
blivit en vanlig tarvlig handlande.94
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Hon sade helt högt, fast ingen hörde henne, att sommarpalatset endast
var ett stort och fult gammalt hus och Diamante en fattig och eländig
stad.

Och naturligtvis skulle hon inte tillåta, att hennes far flyttade. Don
Ferrante skulle få se på annat.

Då de hade spisat middag, ville don Ferrante gå till Café Europa och
spela domino, och han såg efter sin hatt. Donna Micaela tog hans hatt
och följde honom ut på galleriet, som löpte runt om gården. Då de voro
nog långt borta från matsalen, för att hennes far inte skulle kunna
höra dem, sade hon häftigt:

»Har du något emot min far?» — »Han är för dyr.» — Mien du är ju rik.»
— »Vem har inbillat dig något sådant? Ser du inte hur jag får sträva?»
— »Drag då hellre in på något annat!» — »Jag skall också draga in på
något annat. Giannita har fått nog gåvor.» — »Nej, drag in på något för
mig!» — »Du, du är min hustru, du skall ha det, som du har det.»

Hon stod tyst ett ögonblick. Hon tänkte efter vad hon skulle säga, som
kunde skrämma honom.

»Om jag nu är din hustru, vet du varför jag är det?» — »Aja.» — »Vet du
också vad kyrkoherden lovade mig?» — »Det är kyrkoherdens sak, men jag
gör vad jag kan.» — »Du har kanske hört, att jag bröt med alla mina
vänner i hjälp hos dem och inte fått.» — »Det vet jag.» — »Och att jag
flyttade hit till Diamante, därför att Catania, då jag fick höra, att
min far hade söktSAN PASQUALES KLOCKOR 95

han skulle slippa se dem och blygas för dem?» — »De komma inte heller
till brödraskapet.» — »När du vet allt detta, är du då inte rädd att
göra något mot min far?» — »Rädd? Nej, för min hustru är jag inte
rädd.»

»Har jag inte gjort dig lycklig?» frågade hon nu. — »Jo då,» svarade
han liknöjt. — »Har du inte tyckt om att sjunga för mig? Har du inte
tyckt om, att jag har ansett dig för den ädelmodigaste man på Sicilien?
Har du inte tyckt om, att jag trivdes i det gamla palatset? Varför
skall allt detta taga slut?»

Han lade sin hand på hennes axel och varnade henne. »Kom ihåg, att du
inte är gift med en fin herre från Via Etnea!» — »Ånej.» — »Det brukas
annorlunda här uppåt berget. Här lyda hustrurna sina män. Och vi bry
oss inte pm vackra ord. Men vilja vi ha dem, veta vi nog hur vi skola
få dem.»

Då han talade så, blev hon rädd. I nästa ögonblick låg hon på knä för
honom. Det var mörk kväll, men det trängde ut så mycket ljus från de
upplysta rummen, att han kunde se hennes ögon. I brinnande bön voro de,
härliga som stjärnor, fästa på honom.

»Var barmhärtig! Du vet inte hur jag älskar honom!» Don Ferrante
skrattade. »Det där skulle du ha börjat med. Nu har du fått mig ond.»
Hon låg alltjämt stilla och såg upp till honom. — »Det är bra,» sade
han, »att du till härnäst vet hur du skall bära dig åt.» Alltjämt låg
hon stilla.96
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Då frågade han: »Skall jag säga det till honom, eller skall du?»

Donna Micaela blygdes, att hon hade förödmjukat sig. Hon reste sig och
svarade myndigt: »Jag skall säga honom det, men inte förr än sista
dagen. Och du skall inte låta honom märka något.»

»Nej, jag skall inte,» sade han, i det han härmade henne. »Det är
bättre för mig med en kort jämmer.»

Men då han var gången, skrattade donna Micaela åt don Ferrante, därför
att han trodde, att han kunde göra vad han ville med hennes far.

Hon visste nog vem som skulle hjälpa henne.

*

I dömen i Diamante finns en undergörande madonnabild, och detta är dess
historia.

För länge, länge sedan bodde en helig eremit i en grotta på Monte
Chiaro. Och denne eremit drömde en natt, att i Catanias hamn låg ett
skepp, som var lastat med helgonbilder, och bland dessa fanns en, som
var så helig, att engelsmännen, som äro rikare än alla andra, skulle ha
velat uppväga den med guld. Så snart eremiten vaknade från denna dröm,
begav han sig till Ca,tania. Då han kom dit, såg han, att han hade
drömt sant. I hamnen låg ett skepp, som var lastat med helgonbilder,
och bland bilderna fanns en av den heliga madonnan, som var heligare än
alla andra. Nu bad eremiten kaptenen, att han inte skulle föra bortSAN
PASQUALES KLOCKOR
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denna bild från Sicilien, utan skänka den till honom. Men kaptenen
nekade. »Jag skall föra den till England,» sade han, »och engelsmännen
skola uppväga den med guld.» Eremiten förnyade sina böner. Till sist
lät kaptenen sina män driva honom i land och hissade segel för att
avresa.

Det såg ut, som om den heliga bilden skulle gå förlorad för Sicilien,
men eremiten lade sig på knä vid ett av strandens lavablock och bad
till Gud, att så inte måtte ske. Och vad hände? Skeppet kunde inte
avresa. Ankaret var uppe, seglen voro hissade, och vinden sköt på, men
i hela tre dagar låg skeppet så orörligt, som om det hade varit en
klippa. På tredje dagen tog kaptenen madonnabilden och kastade den till
eremiten, som låg kvar på stranden. Och genast kunde skeppet löpa ut ur
hamnen. Men eremiten förde bilden till Monte Chiaro, och den finns ännu
i Diamante, där den har ett kapell och ett altare i dömen.

Nu gick donna Micaela till denna madonnabilden för att bedja för sin
far.

Hon uppsökte madonnans kapell, som var inbyggt i ett mörkt hörn av
domkyrkan. Där voro väggarna alldeles klädda av votivsaker, av
silverhjärtan och tavlor, som hade blivit skänkta, av alla dem, som
hade blivit hulpna av Diamantes madonna.

Bilden var huggen i svart marmor, och då donna Micaela såg den stå i
sin nisch, hög och mörk och nästan dold av ett gyllene gallerverk,
tyckte hon sig se, att dess ansikte var skönt och
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att det strålade av mildhet. Och hennes hjärta fylldes av hopp.

Här var himlarnas mäktiga drottning, här var den goda moder Maria, här
var den bedrövade, som förstod alla smärtor, här var hon, som inte
skulle tillåta, att hennes far togs ifrån henne.

Här skulle hon genast bliva hulpen. Hon skulle inte behöva göra mer än
knäfalla och tala om sin nöd, för att den svarta madonnan skulle bistå
henne.

Medan hon bad, kände hon sig viss om att don Ferrante redan i detta
ögonblick ändrade mening. Då hon kom hem, skulle han komma emot henne
och säga henne, att hon finge behålla sin far.

*

Det var en morgon tre veckor senare.

Donna Micaela kom ut ur sommarpalatset för att gå till morgonmässan,
men innan hon begav sig till kyrkan, gick hon in i donna Elisas bod för
att köpa ett vaxljus. Det var ännu så tidigt, att hon hade fruktat, att
inte boden skulle vara öppen, men det var den, och hon blev glad, att
hon skulle få med sig en gåva till den svarta madonnan.

Boden stod tom, då donna Micaela kom in, och hon sköt dörren fram och
tillbaka, för att klockan skulle pingla och kalla in donna Elisa.
Äntligen kom någon, men det var inte donna Elisa, utan en ung man.

Denne unge man var Gaetano, som donnaSAN PASQUALES KLOCKOR 99

Micaela nätt och jämnt kände. Ty Gaetano hade hört så mycket om henne,
att han var rädd för att möta henne, och varje gång hon hade kommit
över till donna Elisa, hade han stängt sig inne på sin verkstad. Donna
Micaela visste inte mer om honom, än att han skulle resa från Diamante
och att han ständigt snidade heliga bilder, så att donna Elisa skulle
ha något att sälja här hemma, medan han förtjänade stora rikedomar
borta i Argentina.

Då hon nu såg Gaetano, fann hon honom så vacker, att hon erfor glädje
av att se honom. Hon var då så uppfylld av oro som ett jagat djur, men
ingen sorg i världen kunde hindra henne från att erfara glädje, så
snart hon såg något skönt.

Hon frågade sig var hon sett honom fönr, och hon kom ihåg, att hon hade
sett hans ansikte i sin fars härliga tavelsamling i palatset i Catania.
Där hade han inte varit i arbetsblus, utan haft svart felbhatt med
lång, sviktande, vit plym och bred spetskrage över sammetsrocken. Och
han hade varit målad av den store mästaren van Dyck.

Donna Micaela bad Gaetano om ett vaxljus, och han började söka efter
ett sådant. Och nu hände det besynnerliga, att Gaetano, som var dag såg
den lilla boden, tycktes vara alldeles främmande där. Han sökte
vaxljuset i radbandslådorna och i de små medaljongaskarna. Han kunde
inte finna något, och han blev så otålig, att han välte omkull lådor
och slog sönder askar. Det blev stor förödelse och oreda. Och det
skulle bli ett riktigt bekymmer för donna Elisa, då hon kom hem.100
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Men donna Micaela tyckte om att se hur han skakade upp den yviga luggen
ur ansiktet och hur de guldfärgade ögonen lyste som gult vin, då det
genomströmmas av solljus. Hon hade tröst av att se någon, som var så
skön.

Då gjorde donna Micaela avbön för de ädla herrarna, som den store van
Dyck hade målat. Ty hon hade ofta sagt till dem: »Ah, signor, ni har
varit vacker, men så mörk och så blek och så vemodsfull har ni inte
kunnat vara. Och ni har inte ägt sådana eldögon. Utan detta har
mästaren, som har målat er, lagt in i ert ansikte.» Men då donna
Micaela såg Gaetano, fann hon, att allt detta kunde finnas i ett
ansikte, och att mästaren inte hade behövt att lägga till något. Därför
gjorde hon de gamla ädla herrarna sin avbön.

Under tiden hade Gaetano funnit de långa ljuslådorna, som stodo under
disken på samma ställe, där de alltid hade stått. Och han gav henne
ljuset, men han visste inte vad det kostade, utan sade, att hon kunde
komma in och betala det senare. Då hon bad att få något att slå om det,
kom han i sådan ångest, att hon måste hjälpa honom att söka.

Det ängslade henne, att en sådan man skulle tänka på att resa till
Argentina.

Han lämnade åt donna Micaela att själv slå in ljuset och ställde sig
under tiden att betrakta henne. Hon skulle hava önskat, att hon hade
kunnat bedja honom inte se på henne nu, då hennes ansikte inte
avspeglade annat än hopplöshet och elände.SAN PASQUALES KLOCKOR 101

Gaetano hade inte granskat hennes drag mer än ett ögonblick, förr än
han sprang upp på en liten stege, tog ned en bild från den översta
hyllan och kom fram med den till henne. Det var en liten förgylld och
målad träängel, en liten San Michele i strid med ärkefienden, som han
vecklade fram ur papper och vadd.

Han räckte denna till donna Micaela och bad henne taga emot den. Han
ville skänka den till henne, sade han, därför att den var den bästa han
någonsin hade skurit. Han var så viss om att den hade större makt än
hans andra bilder, att han hade ställt undan den överst på hyllan, för
att inte vem som helst skulle få se den och köpa den. Han hade
förbjudit donna Elisa att sälja den till någon annan än den, som hade
en stor sorg. Och nu skulle donna Micaela taga den.

Hon stod tveksam. Hon fann honom nästan för närgången.

Men Gaetano bad henne se hur väl bilden var skuren. Såg hon, att
ärkeängelns vingar voro uppruggade i vrede och att Lucifero tryckte in
sin klo i stålskenan på hans ben? Såg hon hur San Michele borrade in
spjutet och hur han rynkade pannan och tryckte ihop läpparna?

Han ville lägga den lilla bilden i hennes hand, men hon sköt sakta
undan den. Hon såg nog, att den var skön och mäktig, sade hon, men hon
visste, att den inte kunde hjälpa henne. Hon tackade för hans gåva, men
hon vilje inte ta emot den,102 ANTIKRISTS MIRAKLER

<

Då ryckte Gaetano till sig bilden och rullade in den och ställde den
tillbaka på dess plats.

Och inte förr än den var inlagd och undanställd, talade han till henne.

Men då frågade han varför hon kom in för att köpa vaxljus, om hon inte
var en troende. Var det hennes mening att säga, att hon inte trodde på
San Michele? Visste hon då inte, att han var den mäktigaste bland
änglarna, och att det var han, som hade besegrat Lucifero och störtat
ned honom i Etna? Tvivlade hon på att det var sant? Visste hon inte,
att San Michele under striden^ förlorade en vingpenna, och att den blev
funnen i Caltani-setta? Visste hon det, eller visste hon det inte?
Eller vad menade hon med att San Michele inte kunde hjälpa? Trodde hon
då, att inga helgon kunde hjälpa? Och han, som stod på sin verkstad
alla dagar och snidade helgon! Skulle han göra detta, om de inte dugde
till något? Trodde hon, att han var en bedragare?

Men eftersom donna Micaela var lika starkt troende som Gaetano, tyckte
hon, att hans tal var orättvist, och det retade henne till motsägelse.

»Det händer dock stundom, att helgon inte hjälpa,» sade hon till honom.
Och då Gaetano såg misstrogen ut, fick hon en oemotståndlig lust att
överbevisa honom, och hon sade honom, att man hade lovat henne i
madonnans namn, att om hon bleve don Ferrante en trogen hustru, så
skulle hennes far få njuta en sorgfri ålderdom. Men nu ville hennes man
sätta in hennes far påSAN PASQUALES KLOCKOR 103

ett brödraskap, som var armt som ett fattighus och strängt som ett
fängelse. Och madonnan hade inte avvänt det, utan om åtta dagar skulle
det ske.

Gaetano hörde på henne med djupt allvar. Det var detta, som förmådde
henne att förtro honom hela historien.

»Donna Micaela,» sadë han. »Ni måste vända er till den svarta madonnan
i domkyrkan.»

»Ni tror då, att jag inte har bett henne?»

Då rodnade Gaetano och sade nästan med vrede: »Ni vill väl inte säga,
att ni förgäves har vänt er till den svarta madonnan?»

»Jag har bett henne förgäves dessa tre sista veckor, bett henne, bett
henne.»

Då donna Micaela talade om detta, kunde hon knappast andas. Hon ville
gråta över sig själv, därför att hon varje dag hade väntat hjälp och
varje dag hade blivit gäckad och ändå inte vetat bättre råd än att
börja på nytt med sina böner. Och man såg på hennes ansikte, att hennes
själ ånyo genomlevde vad hon hade lidit, då hon varje dag hade väntat
bönhörelse, och då tiden hade glidit bort för henne.

Men Gaetano blev inte rörd, utan han stod småleende och trummade på en
av glaslådorna, som stodo på disken.

»Har ni endast bett till madonnan?»sade han.

Endast bett, endast bett! Men hon hade också lovat henne att lägga bort
alla synder. Hon hade gått till gränden, där hon först hade bott, och
skött
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om den sjuka kvinnan med bensåret. Hon gick aldrig förbi en tiggare
utan att ge allmosa.

Endast bett! Och hon sade honom, att om madonnan hade mäktat hjälpa
henne, hade hon bort vara nöjd med hennes böner. Hon hade levat fram
sina dagar i domkyrkan. Och den ångest, den ångest, som pinade henne!
Skulle den inte räknas?

Han endast höjde på axlarna. Hade hon inte försökt något annat?

Något annat! Men det fanns ingenting i världen, som hon inte hade
försökt. Hon hade givit silverhjärtan och vaxljus. Hon satt ständigt
vid randbandet.

Gaetano retade henne. Ingenting, som hon hade gjort, ville han räkna,
utan frågade blott: »Ingenting annat? Ingenting annat?»

»Men ni bör dock förstå!» sade hon. »Don Ferrante ger mig inte så
mycket pengar, ]ag kan inte göra mer. Nu äntligen har jag lyckats
skaffa silke och siden till en altarduk. Ni bör dock förstå!»

Men Gaetano, som hade umgänge med helgon alla dagar, och som kände den
hänförelsens makt och vildhet, som hade varit över dem, då de hade
tvungit Gud att hörsamma deras böner, han hånlog åt donna Micaela, som
trodde sig kunna betvinga madonnan med vaxljuslågor och altardukar.

Han förstod nog, svarade han henne. Hela sammanhanget var klart för
honom. Det var alltid så för de stackars helgonen. Hela världen
anropade dem om hjälp, men få förstodo hur de skulle bära sig åt för
att bli bönhörda. OchSAN PASQUALES KLOCKOR 105

efteråt sade man, att helgonen ingenting förmådde. Alla, som visste hur
de skulle bedja, blevo hulpna.

Donna Micaela såg upp i livlig förväntan. Det brusade fram en sådan
kraft och ' övertygelse i Gaetanos ord, att hon började tro, att han
skulle lära henne det rätta, frälsande ordet.

Men Gaetano tog ljuset, som låg framför henne på disken, och kastade
det ned i lådan igen och sade henne vad hon hade att göra. Han förbjöd
henne att ge madonnan gåvor eller att bedja till henne eller göra något
för de fattiga. Han sade henne, att han skulle slita sönder hennes
altarduk, om hon sydde ännu ett stygn på den.

»Visa henne, donna Micaela, att det gäller något för er!» sade han och
satte ögonen i henne med tvingande kraft. »Herre Gud, ni måtte kunna
finna på att göra något, som visar henne, att det är allvar och inte
lek! Ni måtte kunna visa henne, att ni inte vill leva, om ni inte blir
hulpen! Tänker ni fortfara att vara trogen mot don Ferrante, om han
sänder bort er far? Det tänker ni nog. Om inte madonnan behöver vara
rädd för vad ni kan komma att göra, varför skulle hon hjälpa er?»

Donna Micaela drog sig tillbaka. Han kom snabbt fram bakom disken och
höll fast hennes kappärm.

»Förstår ni, ni Skall visa henne, att ni kan kasta bort er själv, om ni
inte får hjälp. Ni skall kasta er i synd och död, om ni inte får vad ni
vill. Det är på det sättet man tvingar helgonen.»

Hon ryckte sig ifrån honom och gick utan106
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ett ord. Hon skyndade uppför den spiralsvängda gatan, kom till dömen
och kastade sig helt förskrämd ned för den svarta madonnans altare.

Detta skedde en lördagsmorgon, och på söndagskvällen såg donna Micaela
på nytt Gaetano. Ty det var ett skönt månsken, och i Diamante är det
sed under månskenskvällar, att alla lämna sina hem och gå ut på gatan.
Så snart sommarpalatsets invånare hade kommit utom dörren, hade de
råkat bekanta. Då hade donna Elisa tagit cavaliere Palmeris arm, och
sindaco Voltaro hade slutit sig till don Ferrante för att tala om
valfrågor, men Gaetano kom fram till donna Micaela, därför att han
ville höra om hon hade följt hans råd.

»Har ni upphört att sy på den där altarduken ?» sade han.

Men donna Micaela svarade, att hela dagen i går hade hon sytt på den.

»Då är det sannerligen ni själv, som förstör er sak, donna Micaela.»

»Ja, nu står den inte mer att hjälpa, don Gaetano.»

Hon lagade så, att de höllo sig på avstånd från de andra, ty det var
något hon ville tala om för honom. Och då de kommo till Porta Etnea,
vek hon av ut genom porten, och de gingo på de stigar, som smyga fram
under Monte Chiaros palmlundar.

De hade inte kunnat gå inne på den folkfyllda gatan. Donna Micaela
talade så, att människornaSAN PASQUALES KLOCKOR 107

i Diamante skulle hava stenat henne, om de hört henne.

Hon frågade Gaetano om han någonsin hade sett den svarta madonnan i
domkyrkan. Hon hade inte sett henne förrän i går. Madonnan hade
törhända ställt sig i ett så mörkt hörn av domen, för att ingen skulle
kunna se henne. Hon var ju svart och hade ett galler framför sig. Ingen
människa kunde se henne.

Men i dag hade donna Micaela sett henne. I dag hade madonnan haft en
festdag, och hon hade varit nedflyttad ur nischen. Golv och väggar i
hennes kapell hade varit klädda med vita mandelblommor, och hon själv
hade stått nere på altaret, mörk och hög, omgiven av den vita
blomprakten.

Men då donna Micaela hade sett bilden, hade hon råkat i förtvivlan. Ty
den bilden föreställde ingen madonna. Nej, den hon hade bett till var
ingen madonna. Å, en skam, en skam! Det var alldeles tydligt en gammal
gudinna. Den, som hade sett något, kunde inte misstaga sig på sådant.
Hon hade inte krona, utan hjälm; hon hade inte ett barn på armen utan
en sköld. Det var en Pallas Athene. Det var ingen madonna. Ånej, ånej!

Det var här i Diamante man skulle dyrka en sådan bild! Det var här man
skulle ställa upp en sådan hädelse och dyrka den! Visste han vad som
var den värsta olyckan? Deras madonna var så ful. Hon var förvittrad,
och hon hade aldrig varit något konstverk. Hon var så ful, att man inte
kunde tåla att se på henne,108
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Att ha blivit narrad av alla de tusen votiv-saker, som hängde i
kapellet, att ha blivit narrad av alla de sägner, som gingo om henne!
Att ha förspillt tre veckor på att bedja till henne! Se nu varför hon
inte hade blivit hulpen! Det var ingen madonna, det var ingen madonna!

De gingo på den väg, som löper runt om Monte Chiaro nedanför
stadsmuren. Hela världen var vit omkring dem. Vit dimma omkransade
bergets fot, och mandelträden borta på Etna stodo alldeles vita.
Stundom kommo de själva in under ett mandelträd, som välvde över dem
sina glittrande grenar, så blomklädda, som om de hade varit doppade i
ett bad av silver. Månskenet låg så starkt över jorden, att allting
berövades sin färg och blev vitt. Man kunde nästan undra på att det
inte kändes, att det inte värmde, att det inte bländade ögonen.

Donna Micaela undrade om det var månskenet, som betvang Gaetano, så att
han inte grep henne och kastade henne ned i Simeto, då hon hädade den
svarta madonnan.

Han gick tyst och lugn vid hennes sida, men hon var rädd för vad han
skulle komma att göra. Dock, hur rädd hon var, kunde hon inte förmå sig
att tiga.

Det hon ännu hade att säga var det förfärligaste. Hon sade, att hon
hela dagen hade försökt tänka på den verkliga madonnan, och att hon
hade uppkallat för sig alla bilder av henne, som hon kände, Men det
hade allt varit förgäves, där-SAN PASQUALES KLOCKOR 109

för att så snart hon tänkte på den strålande himladrottningen, kom den
gamla svarta gudinnan och ställde sig emellan. Och hon såg henne komma
såsom en torr och beskäftig gammal jungfru och skymma bort himlarnas
stora drottning, så att för henne fanns nu inte mera någon madonna. Hon
trodde, att denna vredgades på henne, därför att hon hade gjort för
mycket för den andra, och att hon dolde sitt ansikte och sin nåd för
henne. Men för den falska madonnans skull komme nu hennes far att
störtas i olycka. Nu skulle hon inte få behålla honom i sitt hem. Nu
skulle hon aldrig få hans förlåtelse. O Gud, o Gud!

Och allt detta sade hon till Gaetano, som ärade den svarta madonnan av
Diamante mera än allt annat.

Han kom nu helt nära intill donna Micaela, och hon fruktade, att det
var hennes sista stund. Hon sade med svag röst som för att urskulda
sig: »Jag är vansinnig. Ångesten gör mig vansinnig. Jag sover aldrig.»

Men Gaetano hade gått helt stilla och inte tänkt på annat än vilket
barn hon var och hur hon inte alls förstod att reda sig med livet.

Han visste knappast själv om det, innan han helt milt hade dragit henne
intill sig och kysst henne, därför att hon var ett så bortkommet och
redlöst barn.

Hon greps av en sådan förvåning, att hon alls inte tänkte på att komma
undan. Och hon varken ropade eller flydde. Hon förstod genast, att
han110
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hade kysst henne, som man kysser ett barn. Hon gick blott hastigt
vidare, och så började hon gråta. Just denna kyss hade kommit henne att
känna hur maktlös och övergiven hon var, och hur hon längtade efter
någon, som vore stark och god och toge vård om henne.

Det var en förfäran, att fastän hon hade både far och man, skulle hon
vara så övergiven, att denne främling skulle behöva känna medlidande
med henne.

Då Gaetano såg hennes gestalt darra under tysta snyftningar, kände han
hur också han började skälva. En stark och våldsam rörelse bemäktigade
sig honom.

Han kom åter tätt intill henne och lade sin hand på hennes arm. Och
hans röst, då han talade, var inte klar och hög, utan tjock och kvävd
av rörelse.

»Vill ni fly med mig till Argentina, om inte madonnan hjälper er?»

Nu skakade donna Micaela undan honom. Han kände med ens, att han inte
mer talade till henne som till ett barn. Hon vände och gick tillbaka in
i staden. Gaetano följde henne inte, utan blev kvarstående på vägen,
där han hade kysst henne, och det var, som skulle han aldrig mer i sitt
liv kunna lämna denna plats.

I två dagar gick Gaetano och drömde om donna Micaela, men på den tredje
kom han över till sommarpalatset för att tala med henne.SAN PASQUALES
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Han träffade henne på takterrassen, och han sade henne genast, att hon
måste fly med honom.

Han hade tänkt på det, alltsedan de skildes. Han hade stått inne på sin
verkstad och grubblat på allt, som hade hänt, och nu hade han kommit
till klarhet.

Hon var en ros, som den starka siroccon hade ryckt från dess gren och
omilt virvlat bort genom luften, för att hon skulle få dess bättre vila
och skydd vid ett hjärta, som älskade henne. Hon skulle förstå, att Gud
och alla helgon önskade och begärde, att de skulle älska varandra,
eljest skulle inte de stora olyckorna ha fört henne i hans närhet. Och
om madonnan nekade att hjälpa henne, så var det därför, att hon ville
lösa henne från hennes trohetslöfte till don Ferrante. Ty alla de
himmelska visste, att hon var hans, Gaetanos. För honom var hon skapad,
för honom hade hon vuxit upp, för honom levde hon. Då han kysste henne
på vägen i månskenet, hade han varit som ett borttappat barn, som länge
hade irrat i ödemarken och nu äntligen kommit till hemmets port. Han
ägde ingenting, men hon var hans hem och hans härd, hon var den
arvedel, som Gud hade ämnat honom, det enda, det enda i världen, som
var hans.

Därför kunde han inte lämna henne efter sig. Hon måste följa honom, hon
måste, hon måste.

Han låg alls inte på knä för henne. Han stod och talade till henne med
knutna händer och flam-112
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mande ögon. Han bad henne inte, han befallde henne att resa med honom,
därför att hon var hans.

Det var ingen synd att föra bort henne, utan det var snarare hans plikt
att göra det. Hur skulle det gå henne, om han övergåve henne?

Donna Micaela hörde på honom utan att göra en rörelse. Hon satt tyst en
god stund, även sedan han hade upphört att tala.

»När skall ni resa?» frågade hon äntligen.

»Jag reser från Diamante på lördag.»

»Och när går ångbåten?»

»Den går på söndags kväll från Messina.»

Donna Micaela reste sig upp och gick mot terrasstrappan.

»Min far skall resa till Catania på lördag,» sade hon. »Jag skall bedja
don Ferrante, att jag får följa honom dit.» Hon gick utför ett par
trappsteg, som om hon inte ämnade säga något mer. Så stannade hon. »Om
ni då möter mig i Catania, skall jag följa er, vart ni vill.»

Hon skyndade utför trappan. Gaetano försökte inte hålla henne kvar. Det
skulle nog kommo en tid, då hon inte flydde honom. Han visste, att

hon inte kunde undgå att älska honom.

*

Hela fredagseftermiddagen hade donna Micaela tillbringat i domkyrkan.
Hon hade kommit till madonnan och kastat sig ned för henne i
förtvivlan. »O, madonna mia, madonna mia! SkallSAN PASQUALES KLOCKOR

113

jag i morgon vara en förrymd hustru? Skola människorna ha rätt att säga
allt möjligt ont om mig?» Och då syntes henne allting lika förfärligt.
Hon var förfärad för att fly med Gaetano, och hon visste inte hur hon
skulle kunna stanna hos don Ferrante. Hon hatade den ene som den andre.
Ingendera tycktes kunna bjuda henne annat än olycka.

Hon såg nog, att madonnan inte skulle hjälpa henne. Och nu frågade hon
sig äntligen om det inte skulle vara större elände att fly med Gaetano
än att stanna hos don Ferrante. Var det mödan värt, att hon fördärvade
sig för att få hämnd på sin man?

Och kunde det ges något avskyvärdare än att fly med en man, som hon
inte älskade?

Hon våndades. Hela veckan hade hon jäktats av en förtärande oro. Det
förfärligaste var, att y hon aldrig kunde sova. Hon tänkte inte längre
klara, sunda tankar.

Gång på gång började hon på nytt med sina böner. Men så tänkte hon:
»Madonnan kan inte hjälpa mig.» Och så upphörde hon genast.

Då kom hon att tänka på forna sorgens tider, och hon påminde sig den
lilla bilden, som en gång hade bistått henne, då hon hade varit i lika
stor förtvivlan.

Hon vände med stormande iver sina böner till det lilla fattiga barnet.
»Hjälp mig, hjälp mig! Hjälp min gamle far, och hjälp mig själv, så att
jag inte låter fresta mig till ondska och hämnd!»

8. — Antikrists mirakler.114
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Då hon lade sig denna natt, fortfor hon ännu att ängslas och strida.
»Kunde jag endast sova en enda timme,» sade hon, »så skulle jag veta
vad jag ville.»

Gaetano skulle börja sin resa tidigt nästa morgon. Hon fattade till
sist det beslutet att tala vid honom, innan han reste, och säga honom,
att hon inte kunde följa honom. Hon kunde inte uthärda att anses som en
fallen kvinna.

Ej förr hade hon beslutat detta, än hon somnade. Hon vaknade inte
förrän klockan slog nio nästa morgon. Och då var Gaetano redan rest.
Hon kunde inte säga honom, att hon hade ångrat sig.

Men härpå tänkte hon inte heller. Under sömnen hade något nytt och
främmande kommit över henne. Det tycktes henne, att hon under natten

hade levat i himlen och inandats lycksalighet.

*

Vad finns det väl för ett helgon, som gör människorna mer nytta än San
Pasquale? Händer det dem inte ibland, att de stå och tala på något
ensligt ställe ute i skog eller mark, och att de antingen tala illa om
någon eller ock stå och lägga råd om något dåraktigt? Nå, lägg nu märke
till att bäst som de tala och tala, få de höra ett prassel bredvid sig,
så att de se sig om och undra om någon har kastat en sten mot dem. Det
är inte lönt, att de se sig om länge. Det är inte skäl, att de springa
för att söka upp den, som kastade den stenen. Den kommer från San
Pasquale. Så visst somSAN PASQUALES KLOCKOR 5

det finnes rättvisa i himlen: det var San Pasquale, som hörde, att de
talade om något ont och kastade en av sina stenar för att varna dem.

Och den, som inte tycker om att bli störd, då han är inne i sina onda
anslag, skall inte trösta sig därmed, att San Pasquales stenar snart
skola taga slut. De taga visst inte slut. De äro så många, att de skola
räcka till världens sista dag. Ty då San Pasquale gick här på jorden,
vet ni väl vad han gjorde, vet ni vad han tänkte på mer än på allt
annat? San Pasquale gav akt på alla de små flintstenar, som lågo på
hans väg, och samlade upp dem i sin påse. Ni, signor, ni vill knappast
böja er för att taga upp en soldo, men San Pasquale tog upp varje liten
flintsten, och då han dog, tog han dem alla med sig upp till himmelen,
och där sitter han nu och kastar dem på alla, som ämna företaga sig
något dåraktigt.

Men detta är visst inte den enda nytta, som San Pasquale gör
människorna. Det är också han, som ger tecken om någon skall bli gift
eller om någon skall dö, och han kan även ge tecken med annat än
stenar. Gamla mor Saraedda i Randazzo satt vid sin dotters sjukbädd en
natt och somnade. Men dottern låg medvetslös och var nära att dö, och
ingen kunde underrätta prästerna. Hur blev då modern väckt i tid? Hur
blev hon väckt, så att hon kunde sända mannen till prästgården? Inte av
något annat än därav, att en stol började vagga fram och tillbaka och
knaka och knarra, till dess att hon vaknade. Och det var San Pasquale,
som116
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gjorde det. Vem annan än San Pasquale är det, som tänker på sådant?

Det är ännu en sak att säga om San Pasquale. Det var den långe
Kristoforo från Tre Castagni. Han är inte någon dålig man, men han hade
fått en ovana. Han kunde inte öppna sin mun utan att svära. Han kunde
icke säga två ord, utan att det ena var en svordom. Och tror ni, att
det hjälpte, hur än hustrun och grannarna förmanade honom? Men över sin
säng hade han en liten tavla, som föreställde San Pasquale, och den
lilla bilden lyckades hjälpa honom. Varje natt svingade den fram och
tillbaka i sin ram, svingade hårt eller sakta, allteftersom han hade
svurit på dagen. Och han märkte, att han inte skulle få sova en enda
natt, förrän han lade bort att svära.

I Diamante har San Pasquale en kyrka, som ligger utanför Porta Etnea,
ett litet stycke nedåt berget. Den är helt liten och fattig, men de
vita väggarna och den röda kupolen ligga skönt inbäddade i en dunge av
mandelträd.

Därför, så snart som mandelträden stå i blom på våren, blir San
Pasquales kyrka den skönaste i Diamante. De blommande grenarna välva
sig över den, tätt besatta med vita, glittrande blommor såsom en den
praktfullaste klädnad.

San Pasquales kyrka är mycket olycklig och övergiven, därför att där
aldrig mer kan firas gudstjänst. Ty då garibaldisterna, som befriade
Sicilien, kommo till Diamante, slogo de läger i San Pasquale och i
franciskanerklostret, som ligger in-SAN PASQUALES KLOCKOR
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vid kyrkan. Och i själva kyrkan införde de oskäliga djur och förde där
ett så vilt liv med kvinnor och med spel, att den alltsedan har ansetts
ohelig och oren och aldrig mer kunnat öppnas för gudstjänst.

Därför är det endast då mandelträden stå i blom, som främlingar och
förnämt folk lägga märke till San Pasquale. Ty fastän hela
Etnasluttningen då är vit av mandelblommor, stå dock de största och
yppersta träden omkring den gamla utdömda kyrkan.

Men fattigt folk i Diamante kommer till San Pasquale hela året om.
Fastän kyrkan alltid är stängd, så går man dit för att få råd av
helgonet. Det finns en bild av det under en stor stenbaldakin just vid
ingången, och den brukar man anropa för att få veta något om framtiden.
Ingen förutsäger framtiden bättre än San Pasquale.

Nu hände, att just den morgonen, då Gaetano reste från Diamante, hade
skyarna kommit ned-stormande från Etna, så täta, som om de hade varit
damm, upptrampat av otaliga härar, och de fyllde hela luften som
mörkvingade drakar, och de utspydde regn, och de frustade ut dimma och
mörker. Och luften blev så tät över Diamante, att man inte kunde se
tvärs över gatan. Fukten vätte ned allting; golvet var lika vått som
taket, dörrposterna blevo drypande, trappräckena fulla av droppar,
dimma stod och skälvde i förstugorna och rummen, så att man kunde ha
trott dem vara fulla med rök.

Men just denna morgon vid en tidig timme,118
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innan ännu regnet hade börjat, åkte en rik engelsk dam i sin stora
resvagn från Catania för att göra turen runt om Etna. Men då hon hade
farit några timmar, började det förfärliga regnet, och allting
insveptes i töcken. Som hon inte ville gå miste om att se de härliga
trakter hon genomreste, beslöt hon sig för att köra in i närmaste stad
och dröja där, till dess ovädret vore förbi. Men staden var just
Diamante.

Denna engelska var en miss Tottenham, och det var hon, som hade flyttat
in i palazzo Palmeri i Catania. Bland allt annat, som hon medförde i
sina koffertar, var Kristusbilden, som donna Micaela hade anropat
kvällen förut. Ty denna bild, som numera var både gammal och illa
medfaren, förde hon ständigt med sig såsom ett minne av en gammal vän,
som hade skänkt henne sina rikedomar.

Men man skulle ha kunnat tro, att San Pas-quale hade vetat vilken stor
undergörare bilden var, ty det var, som ville han hälsa honom. I samma
ögonblick, som miss Tottenhams resvagn körde in genom Porta Etnea,
började klockorna ringa i kyrkan San Pasquale.

Och de ringde sedan hela dagen alldeles av sig själva.

San Pasquales klockor äro inte mycket större än sådana klockor, som
brukas vid gårdarna för att kalla hem arbetsfolket, och som sådana
hänga de uppe på taket under en liten huv, och man brukar sätta dem i
gång genom att draga i ett rep, som hänger ned utefter kyrkvcäggen.SAN
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Det är intet tungt arbete att få klockorna att ringa, men de äro dock
inte så lätta, att de kunna svinga alldeles av sig själva. Den, som har
sett gamle Fra Felice från franciskanerklostret, hur han satte foten i
repklykan och trampade upp och ned för att få dem i gång, kan nog veta,
att klockorna inte kunna börja ringa utan hjälp.

Men det var just vad de gjorde den morgonen. Repet satt stramt
fastbundet vid en krampa i väggen, och det var ingen, som rörde vid
det. Icke heller satt någon uppkrupen under huven på taket och satte
dem i gång. Man såg tydligt klockorna, hur de svängde fram och tillbaka
och hur kläpparna slogo mot malmgapen. Det kunde inte förklaras hur de
hade kommit i rörelse.

Då donna Micaela vaknade, voro klockorna redan i gång, och hon låg
länge stilla och lyssnade och lyssnade. Hon hade aldrig hört något
vackrare. Hon visste inte, att det var något under, men hon låg och
tänkte på att detta var härligt. Hon låg och undrade om verkliga
malmklockor kunde ljuda på det sättet.

Man kan ju heller inte veta vad det var för malm, som klingade i San
Pasquales klockor den dagen.

Hon tyckte, att klockorna sade henne, att nu skulle hon vara glad, nu
skulle hon leva och älska, nu skulle hon gå emot något stort och skönt,
nu skulle hon aldrig mer ångra och aldrig vara sorgsen.

På började hennes hjärta dansa i något slags120
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ståtlig takt, och hon tågade högtidligen under klockljuden in i en stor
borg. Och vem kunde borgen tillhöra, vern kunde vara herre på ett så
präktigt ställe, om inte kärleken?

Man kan inte dölja det längre: då donna Micaela vaknade, kände hon, att
hon älskade Gaetano, och att han inte önskade något högre än att få fly
med honom.

Och då donna Micaela drog luckan från fönstret och såg den grå
morgonen, sände hon den en slängkyss och viskade: »Du, som är morgon
till den dag, då jag får resa, du är den vackraste morgon jag någonsin
har sett, och så grå du är, så ville jag smeka och kyssa dig.»

Men hon tyckte dock mest om klockorna.

Därav kan man visserligen veta, att hennes kärlek var stark, ty för
alla andra var det pinsamt att höra dessa klockor, som inte ville sluta
att ringa. Det var ingen, som frågade efter dem under den första
halvtimmen. Under den första halvtimmen hörde man knappt något
ringande, men under den andra och den tredje ...

Det skall ingen tro, att San Pasquales små klockor inte kunde göra sig
hörda. De ha alltid ett starkt ljud, och nu var det, som om klangen i
dem växte och växte. Det var snart, som om det inte skulle vara annat
än klockor uppe i dimman. Det var, som om hela himlen skulle hänga full
av dem, fast man inte kunde se dem för molnens skulltSAN PASQUALES
KLOCKOR
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Då donna Elisa först hörde klangen, trodde hon, att det var San
Giuseppes lilla klocka, som ringde, och sedan att det var själva
domkyrkoklockan. Så tyckte hon sig höra dominikaner-klostrets klocka
stämma in, och till sist visste hon bestämt, att alla klockor i staden
ringde och ringde, allt vad de förmådde, alla klockorna i de fem
klostren och de sju kyrkorna. Hon tyckte sig känna igen dem alla, ända
tills hon frågade och fick veta, att det ensamt var San Pasquales små
klockor, som ringde.

Under de första timmarna, och då man ännu inte överallt visste, att
klockorna ringde alldeles av sig själva, märkte man blott, att
regndropparna föllo i takt efter klockljuden och att alla, som talade,
fingo en stark malmstämma. Man märkte också, att det var omöjligt att
spela både på mandolin och gitarr, därför att klockljuden blandade sig
med musiken och gjorde den örondövande, och inte heller kunde man läsa,
därför att bokstäverna svängde fram och tillbaka som klockkläppar, och
orden hade fått röst och läste upp sig själva alldeles hörbart.

Snart kunde människorna inte tåla att se blommor, som hängde på långa
stjälkar, därför att de tyckte, att de svängde fram och tillbaka. Och
de klagade över att det hade kommit ljud i dem i stället för lukt.

Men andra påstodo, att dimman, som genom-svävade luften, rörde sig i
takt efter klockljuden, Qch de sade, att alla urpendlar rättade sig
efter122
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dem, och att alla, som gingo förbi ute i regnvädret, försökte att göra
likaledes.

Och detta var, då klockorna endast hade ringt ett par timmar, och då
människorna ännu skrattade åt dem.

Men på tredje timmen tycktes klockklangen tilltaga än mer, och då
stoppade somliga bomull i öronen, medan andra bäddade ned sig under
kuddar. Men man kände lika fullt huru luften dallrade för klockslagen,
och man tyckte sig förnimma hur allt rörde sig i takt. Och de, som
flydde upp på den mörka vinden, funno klockljuden där klara och
klingande, som om de komme från himmelen, och de, som flydde ned i
källaren, hörde dem där så starka och dånande, som stode San Pasquales
kyrka i underjorden.

Och alla människor i Diamante började förfäras utom donna Micaela, som
av kärleken skyddades från all rädsla.

Nu började man tänka på att det måste betyda något, att det var San
Pasquales klockor, som ringde. Och var och en började fråga sig vad
helgonet förespådde. Var och en hade sin egen fruktan och trodde, att
San Pasquale just bådade honom vad han minst av allt önskade. Och var
och en hade en samvetsbetungande gärning att minnas och trodde nu, att
San Pasquale ringde ned straff just över honom.

Men mot middagstiden, då klockorna alltjämt fortsatte att ringa, visste
man klart, att San Pasquale ringde ned sådan olycka pver Diamante,SAN
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att man inte kunde vänta mindre, än att alla människor skulle dö under
året.

Och den vackra Giannita kom uppskrämd och gråtande till donna Micaela
och klagade över att det var San Pasquale, som ringde. »Gud, Gud, om
det hade varit en annan än San Pasquale!»

»Han sitter och ser, att det kommer något förfärligt emot oss,» sade
Giannita. »Dimman hindrar icke honom att se hur långt han vill. Han
ser, att det nalkas en fiendeflotta på havet. Han ser, att det stiger
upp en- asksky ur Etna, som skall falla ner över oss och begrava oss.»

Men donna Micaela log och menade, att hon väl visste vad San Pasquale
tänkte på. »Han ringer sorgeringning över de sköna mandelblommorna, som
förstöras av regnet,» sade hon till Giannita.

Hon lät ingen skrämma sig, ty hon trodde, att klockorna ringde endast
för henne. De vaggade in henne i drömmar. Hon satt helt stilla i
musiksalen och lät glädjen råda inom sig. Men hela världen omkring
henne var fruktan och oro och ängslan.

Nu kunde man inte vidare sitta stilla vid sitt arbete. Man kunde inte.
tänka på annat än den stora förskräckelsen, som San Pasquale bådade.

Man började ge tiggarna så många gåvor, att de aldrig hade fått flera,
men tiggarna gladde sig inte, emedan de inte trodde, att de skulle få
uppleva en morgondag. Och prästerna kunde ingalunda glädja sig, fastän
de hade så många124
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biktbarn, att de måste sitta i biktstolen hela dagen, och fastän gåva
vid gåva uppradades framför helgonens altaren.

Inte ens Vincenzo da Lozzo, brevskrivaren, fröjdade sig åt dagen,
fastän man belägrade hans skrivbord under rådhusloggian och gärna ville
betala honom en soldo ordet, om man blott på denna yttersta dag fick
skrivet ett avskedsord till de älskade frånvarande.

Det var ingen möjlighet att hålla skola denna dag, ty barnen gräto
oavbrutet. Men vid middagstiden kommo mödrarna med ansikten, söm voro
stela av skräck, och togo de små hem med sig, för att man ändå skulle
vara tillsammans, om det hände något.

Likaså hade alla lärlingar hos skräddare och skomakare en fridag. Men
de stackars gossarna vågade inte njuta äv den, utan sutto hellre kvar
på verkstaden och väntade.

Och det fortgick med ringandet ännu på eftermiddagen.

Då gick den gamle portvakten i palazzo Ge-raci, där det numera inte bor
annat än tiggare, som själv är en tiggare och går klädd i de fattigaste
lumpor, och påtog det ljusgröna sammetslivréet, som han endast begagnar
vid helgonfesterna och på kungens födelsedag. Och ingen kunde se honom
sitta i sin portgång, iförd denna ståt, utan att genomisas av fruktan,
ty man förstod, att gubben väntade, att ingen mindre herre än
undergången §|tulle tåga in genom den port, som han vaktade,SAN
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Det var förfärligt hur människorna skrämde upp varandra.

Där gick den stackars Torino, som en gång hade varit en burgen man,
från hus till hus och ropade, att nu var tiden kommen, då alla, som
hade bedragit och utarmat honom, skulle få sitt straff. Han gick in i
alla de små bodarna utmed corson och slog handen i disken och lovade,
att nu skulle alla i staden få sin dom, därför att de hade varit med om
att bedraga honom.

Och likaså var det skrämmande vad man hörde om spelpartiet på Café
Europa. Där hade samma fyra spelande suttit år efter år vid spelbordet,
och man hade aldrig tänkt, att de kunde göra något annat. Men nu läto
de plötsligen korten falla och lovade varandra, att om de sluppe
levande från denna dags förfäran, skulle de aldrig mer röra dem.

I donna Elisas bod var det packat av människor, och för att beveka
helgonen och avvända det hotande köpte de alla heliga ting, som hon
hade att sälja. Men donna Elisa tänkte endast på Gaetano, som var
borta, och trodde, att San Pasquale bådade, att han skulle förgås under
resan. Och hon fröjdade sig alls inte över alla de penningar, som hon
förtjänade.

Men då San Pasquales klockor fortforo att ringa hela eftermiddagen,
kunde man knappast uthärda att leva.

Ty nu visste man, att det var jordbävningen,126
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som de bebådade, och att hela Diamante skulle bli slaget i spillror.

I gränderna, där själva husen tycktes vara rädda för jordbävning och
tränga ihop sig för att stödja varandra, flyttade människorna sina usla
gamla möbler ut i regnet på gatan och spände upp över dem tält av
sängtäcken. Och de buro även ut de små barnen i sina vaggor och vräkte
upp lårar över dem.

Trots regnet var det dock en sådan rörelse på corson, att man knappast
kunde tränga sig fram där. Ty alla skulle ut genom Porta Etnea för att
se klockorna svinga och svinga och för att förvissa sig om att ingen
rörde repet, utan att det satt stadigt fastbundet. Och alla, som kommo
dit ut, föllo på knä på vägen, där vattnet flöt i strömmar och smutsen
var bottenlös.

Portarna till San Pasquales kyrka stodo stängda som alltid, men utanför
gick den gamle gråbrodern Fra Felice omkring bland de bedjande med en
mässingstallrik och tog emot gåvor.

I tur och ordning gingo de skrämda människorna fram till San Pasquales
bild under sten-baldakinen och kysste hans hand. En gammal kvinna kom
helt försiktigt bärande något, som hon skyddade under en grön paraply.
Och det var ett glas med vatten och olja, vari en liten veke simmade
och lyste med en svag låga. Det ställde hon ned framför bilden, och
sedan lade hon sig på knä framför den.

Fastän många tänkte på att man borde för-SAN PASQUALES KLOCKOR 127

söka binda fast klockorna, var det ingen, som vågade föreslå det. Ty
man vågade inte tysta ned Guds röst.

Inte heller tordes någon säga, att det kunde vara ett påfund av gamle
Fra Felice för att samla in pengar. Fra Felice var älskad. Den skulle
ha råkat illa ut, som hade sagt sådant.

Också donna Micaela kom ut till San Pas-quale och hade sin far med sig.
Hon gick där med högburet huvud och alldeles utan fruktan. Hon kom dit
för att tacka honom, som ringde in den stora lidelsen i hennes själ.
»Mitt liv börjar denna dag,» sade hon till sig själv.

Det såg inte heller ut, som om don Ferrante vore rädd, men bister och
ond var han. Ty det var så, att alla måste gå in till honom i hans bod
och säga honom vad de tänkte och höra hans mening, därför att han var
en av dessa Alagona som i så många år hade styrt staden.

Hela dagen kommo skräckslagna, skälvande människor in i hans bod. Och
de kommo alla fram till honom och sade: »Det är en förskräcklig
klockringning, don Ferrante. Vad skall det bli av oss, don Ferrante?»

Det var knappast någon av stadens invånare, som inte kom in i don
Ferrantes bod för att rådfråga honom. Så länge som ringningen varade,
stodo de och hängde över disken utan att köpa för så mycket som en
soldo.

Även Ugo Favara, den mjältsjuke advokaten, kom in i boden och tog en
stol och satte sig128

ANTIKRISTS iMIRAKLER

bakom disken. Och hela dagen hade don Ferrante honom sittande där,
alldeles dödsblek, alldeles orörlig, lidande de oerhördaste kval utan
att yttra ett ord.

Men var femte minut kom Torino-il-Martello in och slog i disken och
sade, att nu var den stund kommen, då don Ferrante skulle få sitt
straff.

Don Ferrante var en hård man, men han kunde inte undgå klockorna mer än
någon annan. Och ju längre han hörde dem, ju mer började han undra
varför alla människor strömmade in just i hans bod. Det var, som om de
menade något särskilt. Det var, som om de ville göra honom ansvarig för
ringningen och för det onda, som den bebådade.

Han hade inte sagt det till någon, men hans hustru hade väl spritt ut
det. Han började tro, att alla tänkte på detsamma, fast de inte vågade
säga det. Han tänkte, att advokaten satt och väntade på att han skulle
ge med sig. Han trodde, att hela staden kom in för att se efter om han
verkligen skulle våga att sända bort sin svärfar.

Donna Elisa, som hade så mycket att göra i sin egen bod, att hon inte
själv kunde komma, skickade oupphörligen den gamla Pacifica in till
honom och frågade vad han tänkte om klockringningen. Och kyrkoherden
kom också in i boden ett ögonblick och sade som alla andra: »Har ni
någonsin hört en sådan förfärlig klockringning, don Ferrante?»

Och tfon Ferrante skulle ha velat veta omSAN PASQUALES KLOCKOR 129

advokaten och don Matteo och alla andra kommo endast för att förebrå
honom för att han ville sända bort cavaliere Palmeri.

Blodet började bulta vid hans tinningar. Rummet svingade stundom runt
med honom. Och oupphörligen kom någon in och frågade: »Har ni hört en
sådan förfärlig klockringning?»

Men den, som alls inte kom och frågade, var donna Micaela. Hon kunde
inte komma, då hon inte kände någon rädsla. Hon var endast hänförd och
stolt över att den passion nu var kommen, som skulle fylla hela hennes
liv. »Jag skall få leva livet stort och mäktigt,» sade hon. Och det
förfärade henne, att hon allt hittills endast hade varit ett barn.

Hon skulle resa med postvagnen, som gick förbi Diamante klockan tio på
kvällen. Då det led framemot fyra, tänkte hon, att hon måste tala om
allt för sin far och börja lägga in hans packning.

Men inte heller detta syntes henne svårt. Hennes far skulle snart komma
efter till Argentina. Hon skulle be honom ha några månaders tålamod,
tills de kunde ha ett hem att bjuda honom. Och hon var viss, att han
skulle tycka om, att hon reste från don Ferrante.

Hon gick i en ljuv dvala. Allt, som skulle ha tyckts förfärligt, det
fanns inte. Ingen skam fanns, ingen fara, nej, alls ingen.

Hon endast längtade efter att få höra postvagnen komma rasslande.

9. — Antikrists mirakler.130
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Så fick hon höra många röster i trappan, som från gården ledde upp till
övre våningen. Hon hörde en mängd tunga fötter komma trampande. Hon såg
människor gå fram genom den öppna pelargången, som löpte gården runt,
och som man måste gå igenom för att komma in i rummen. Hon såg, att de
buro något tungt emellan sig, men hon kunde inte se vad det var, därför
att det var så mycket folk.

Den bleke advokaten gick före de andra. Han kom och sade henne, att don
Ferrante hade velat driva ut Torino ur boden, men då hade Torino huggit
honom med sin kniv. Det var ingenting farligt. Han var redan förbunden
och skulle vara bra om fjorton dagar.

Don Ferrante blev nu inburen, och hans ögon irrade kring rummet, inte
för att söka donna Micaela, utan cavaliere Palmeri. Då han fick se
honom, lät han utan ett ord, endast med några handrörelser sin hustru
förstå, att hennes far aldrig skulle behöva lämna hans hus, aldrig,
aldrig.

Då tryckte hon händerna mot ögonen. Vad, vad? Hennes far skulle inte
resa! Hon var räddad! Det hade skett ett under för att hjälpa henne!

Ah, nu måste hon vara glad, vara nöjd! Men det var hon inte. Hon kände
den förfärligaste smärta.

Hon kunde inte resa. Hennes far skulle få stanna, och då måste hon vara
trogen mot don Ferrante. Hon kämpade för att förstå. Det var så. Hon
kunde inte resa.SAN PASQUALES KLOCKOR 131

Hon försökte vända det på något annat sätt. Kanske detta var en falsk
slutsats. Hon hade blivit så förvirrad. Nej, nej, det var så, hon kunde
inte.

Då blev hon så försmäktande trött. Hon hade ju rest och rest hela
dagen. Hon hade varit så länge på väg. Och hon skulle aldrig komma
fram. Hon sjönk tillsammans. Det var dvala och maktlöshet över henne.
Det var ju ingenting annat att göra än att vila ut efter den oändliga
färd hon hade gjort. Men det kunde hon visst aldrig. Hon började gråta
över att hon aldrig skulle komma fram. Hela sitt liv skulle hon resa
och resa och aldrig komma fram.

                             8. Två canzoner
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ÄTTONDE KAPITLET.

Två canzoner.

DET VAR MORGONEN efter den dag, då San Pasquales klockor hade ringt,
och donna Elisa satt i sin bod och räknade pengar. Dagen förut, då alla
människor hade varit rädda, hade där varit en otrolig omsättning i
boden, och på morgonen, då hon hade kommit ut dit, hade hon först
nästan blivit rädd. Ty hela boden var ödslig och tom, medaljongerna
voro borta, vaxljusen voro borta och likaså alla de stora
radbandsknippena. Alla Gaetanos vackra helgonbilder hade blivit
nedtagna från hyllorna och bortsålda, och det var en verklig sorg för
donna Elisa att inte mer se hela denna stora skara av heliga män och
kvinnor omkring sig.

Så drog hon ut penninglådan, och den var så full, att hon knappast
kunde få fram den. Och medan hon räknade sina pengar, grät hon över
dem, som om de alla hade varit falska. Ty vad gagnade det henne att äga
alla dessa smutsigaTVÄ CANZONER
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liresedlar och dessa stora bronsslantar nu, då hon hade förlorat
Gaetano?

Ack, hon tänkte på att om han hade stannat hemma endast en dag till, så
hade han inte behövt resa, för nu hade hon fullt upp med pengar.

Medan hon satt så, hörde hon postvagnen stanna utanför sin port. Men
hon såg inte ens upp, hon brydde sig inte om vad som hände, sedan
Gaetano var borta. Då öppnades dörren, och klockan ringde förfärligt.
Hon bara grät och räknade. Då sade någon: »Donna Elisa, donna Elisa!»
Och det var Gaetano.

»Men Gud, hur kan du vara hemma?» ropade hon. — »Du har ju sålt bort
alla dina bilder. Jag måste hem för att skära nya åt dig.» — »Men hur
har du fått veta det?» — »Jag var nere vid postvagnen klockan två i
natt. Rosa Alfari var med, och hon berättade mig alltsammans.» — »Så
väl, att du gick ner till postvagnen! Så väl, att du fick den tanken
att gå ner till postvagnen!» — »Ja, var det inte väl?» sade Gaetano.

Och om en knapp timme stod Gaetano åter inne på sin verkstad, och donna
Elisa, som alls inte hade något att göra i sin tomma bod, kom
oupphörligen i dörren till verkstaden och såg på honom. Nej, att han
verkligen stod därinne och snidade! Hon kunde inte låta fem minuter gå
utan att komma och titta på honom.

Men då donna Micaela hörde, att han var kommen tillbaka, kände hon
ingen glädje, utan snarast vrede och förtvivlan. Ty hon var rädd, att
Gae-134
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tano skulle komma som en frestare för att locka henne.

Hon hade ju fått höra, att en rik engelska hade kommit till Diamante,
den dagen klockorna ringde. Hon blev djupt gripen, då hon hörde, att
det var just damen med Kristusbilden, som hade kommit. Han hade då
kommit, så snart hon hade anropat honom! Regnet och klockringningen
voro hans verk!

Hon sökte nu fröjda sitt hjärta med den tanken, att ett under hade
skett för hennes skull. Det skulle vara henne mer än all jordisk lycka
och kärlek, att hon kände sig omsluten av Guds nåd. Hon ville inte, att
något jordiskt skulle komma och rycka ned henne från denna välsignade
hänförelse.

Men då hon mötte Gaetano på gatan, såg han knappast på henne, och när
hon träffade honom hos donna Elisa, tog han inte hennes hand och talade
alls inte till henne.

Ty sanningen var, att ehuru Gaetano hade kommit hem, därför att det
hade varit honom för tungt att resa utan donna Micaela, så ville han
inte alls fresta och locka henne. Han såg, att hon stod under helgonens
hägn, och hon hade blivit honom så helig, att han knappast vågade
drömma om henne.

Han ville vara i hennes närhet, inte för att älska henne, utan därför
att han trodde, att hennes levnad skulle komma att blomstra av heliga
gärningar. Gaetano längtade efter under, såsom enTVÄ CANZONER
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trädgårdsodlare längtar efter den första rosen om våren.

Men då veckorna gingo, och Gaetano aldrig sökte att närma sig donna
Micaela, började hon tvivla och tänka, att han aldrig hade älskat
henne. Hon sade sig, att han hade avlockat henne löftet att fly med
honom endast för att visa henne, att madonnan kunde göra ett under.

Men om så hade varit, visste hon inte varför han inte fortsatte resan,
utan vände om.

Detta förorsakade henne oro. Hon tyckte sig inte kunna behärska sin
kärlek, med mindre än hon visste om Gaetano älskade henne. Hon vägde
för och emot, och hon blev allt mer och mer viss om att han aldrig hade
älskat henne.

Under det att donna Micaela tänkte på detta, måste hon sitta och hålla
don Ferrante sällskap. Han hade legat länge sjuk. Han hade haft ett par
slaganfall, och han hade kommit upp från sjuksängen som en bruten man.
På en gång hade han blivit gammal och slö och rädd, så att han aldrig
tordes vara ensam. Han arbetade aldrig i boden, han var i allt en annan
människa.

Han hade gripits av en stor lust att vara förnäm och lysande. Det såg
ut, som hade den stackars don Ferrante blivit högfärdsgalen.

Donna Micaela var mycket god mot honom och satt timme efter timme och
jollrade med honom.

»Vem kunde det vara,» brukade hon fråga, »som en gång stod på torget
med plymer i hatten136
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och snören på rocken och värja vid sidan, och som spelade så, att man
sade, att hans musik var upplyftande som Etna och mäktig som havet? Och
vem var det, som fick se en fattig, svartklädd signorina, som inte
vågade visa sitt ansikte för människor, och gick fram till henne och
bjöd henne armen? Vem kunde det vara? Kunde det vara don Ferrante, som
hela veckan står i sin krambod och har toppluva och kort tröja? Nej,
det kan alls inte vara möjligt. Inte kunde en gammal köpman göra
sådant?»

Don Ferrante skrattade. Så just var det han ville, att hon skulle tala
med honom. Hon skulle också tala om för honom hur det skulle bli, då
han kom till hovet. Det skulle kungen säga, och det skulle drottningen
säga. »De gamla Alagona ha då åter levat upp,» skulle det heta vid
hovet. Och vem har rest ätten? Man skall undra och undra. »Den don
Ferrante, som är siciliansk furste och spansk grand, är det samme man,
som stod i kramboden i Diamante och röt åt formännen?» — »Nej,» skall
man säga, »det kan inte vara densamme. Det kan omöjligt vara densamme.»

Don Ferrante tyckte om detta, och han ville höra henne tala så dag ut
och dag in. Han tröttnade aldrig, och donna Micaela var mycket tålig
emot honom.

Men en dag, då hon som bäst satt och jollrade, kom donna Elisa in.
»Svägerska, ifall du äger legenden om den heliga jungfrun av Pompeji,
så låna mig den!» bad hon. — »Vad? Skall du börjaTVÄ CANZONER
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att läsa?» frågade donna Micaela. — »Bevare oss! Du vet väl, att jag
inte kan läsa. Det är Gaetano, som ber om den.»

Donna Micaela ägde alls inte legenden om den heliga jungfrun av
Pompeji. Men detta sade hon inte till donna Elisa, utan hon gick till
sin bokhylla och tog en liten bok, som innehöll en samling sicilianska
kärlekssånger, och gav denna till donna Elisa, som bar den lilla boken
över till Gaetano.

Men inte förr hade donna Micaela gjort detta, än en livlig ånger grep
henne. Och hon frågade sig vad hon hade menat med att handla så, hon,
som hade blivit hulpen av det heliga Kristusbarnet.

Hon rodnade av blygsel, då hon tänkte på att hon hade strukit för en av
de små canzonerna, en, som lydde sålunda:

Svar jag önskar på en enda fråga. Jag har frågat dagen, frågat natten,
fåglars flykt och skyarna, som tåga. Jag har gjutit bly i sjudhett
vatten. Blad för blad från blomman har jag plockat, svarta sierskan
till dörren lockat. Sist jag himlens helgonskara sporde: »Älskar han
mig, såsom förr han gjorde?)-

Hon hade nog hoppats, att hon skulle få svar på detta. Men det skedde
henne rätt, att intet svar kom. Det skedde henne rätt, om Gaetano
föraktade henne och kallade henne efterhängsen.

Dock hade hon alls inte velat göra något ont.138
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Det enda hon hade åstundat hade varit att få veta om Gaetano älskade
henne.

Åter gingo några veckor, och donna Micaela satt alltjämt inne hos don
Ferrante.

Men en dag hade donna Elisa lockat ut henne. »Kom med ner i min
trädgård, svägerska, och se på mitt stora magnolieträd! Du har aldrig
sett något så vackert.»

Hon hade gått med donna Elisa över gatan och hade kommit in på hennes
gård. Och donna Elisas magnolia var som den strålande solen, så att man
märkte henne till och med, innan man såg henne. På vitt avstånd låg
doften och vaggade i luften, och det var ett surrande av bin och ett
kvittrande av fåglar.

Då donna Micaela fick se trädet, kunde hon knappast andas. Det var
mycket högt och stort med skönt regelbunden växt, och dess stora, fasta
blad voro friskt mörkgröna. Men nu var det alldeles betäckt med stora,
ljusa blommor, som upplyste och prydde det, så att man tyckte, att det
var klätt till fest, och man kände hur en berusande glädje strömmade ut
från trädet. Och donna Micaela blev som bedövad och kände, att en
främmande och oemotståndlig makt tog väldet över henne. Hon drog ned
till sig en av de styva kvistarna, bredde ut blomman, som den bar, utan
att bryta den, tog en nål och började pricka in bokstäver i blombladen.
— »Vad gör du, svägerska?» frågade donna Elisa. — »Ingenting,
ingenting.» — »På min tid brukade de unga flickornaTVÄ CANZONER
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pricka in kärleksbrev i magnolieblommarna.» — »Kanske de göra så än.» —
»Akta dig, jag skall nog se efter vad du har skrivit, då du är gången.»
— »Du kan ju inte läsa.» — »Men jag har Gaetano.» — »Och Luca! Det är
visst bättre du vänder dig till Luca.»

Men då donna Micaela kom hem, ångrade hon sig. Skulle nu donna Elisa
verkligen visa blomman för Gaetano? Nej, nej, donna Elisa var för klok.
Men om han själv hade sett henne från sitt verkstadsfönster? Nå ja, han
komme inte att svara något. Men det var hon, som gjorde sig löjlig.

Nej, aldrig, aldrig mer skulle hon göra något sådant. Det var ju bäst
för henne att ingenting veta. Det var bäst för henne, att Gaetano inte
frågade efter henne.

Dock gick hon och undrade vad svar hon skulle få. Men det kom intet.

Och så var åter en vecka gången. Då fick don Ferrante det infallet, att
han ville fara ut och åka om eftermiddagarna.

Det fanns i sommarpalatsets vagnsskjul en ålderdomlig galavagn, som
säkert var mer än hundra år gammal. Den var mycket hög, den hade en
liten och trång vagnskorg, som gungade på läderremmar mellan bakhjulen,
vilka voro så stora som vattenhjulet i en kvarn. Den var målad i vitt
och guld, den var klädd med röd sammet och hade vapen på vagnsdörren.

En gång hade det varit en stor heder att åka140
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i den vagnen, och då de gamla Alagona hade kommit körande framåt
corson, hade folket rest sig från trösklarna och trängts i portarna och
hängt sig ut över balkongerna för att se den. Men då hade den dragits
av smärta hästar från Berberiet, då hade kusken haft peruk och
betjänten galoner, och den hade körts med broderade silkestömmar.

Men nu ville don Ferrante spänna sina gamla hästar för galavagnen och
låta sin gamle boddräng sätta sig upp som kusk.

Då donna Micaela sade honom, att detta inte kunde gå för sig, började
don Ferrante gråta. Vad skulle man väl tänka om honom, om han inte
visade sig på corson i vagn om eftermiddagarna? Det var ju det sista,
som en förnäm man nekade sig. Hur skulle någon förstå, att han var en
ädling, om han inte fore upp- och nedför gatan i de gamla Alagonas
vagn?

Den gladaste stund don Ferrante hade njutit efter sitt insjuknande var
den, då han åkte ut första gången. Han satt rak och nickade och vinkade
mycket nådigt åt alla han mötte. Och folket i Diamante bugade sig och
strök av sig hatten, så att den sopade mot gatan. Varför skulle man
inte göra don Ferrante den glädjen?

Donna Micaela var också med, ty don Ferrante vågade inte åka ensam. Hon
hade inte gärna velat fara ut, men då hade don Ferrante gråtit och
påmint henne om att han gifte sig med henne, då hon var föraktad och
fattig. Hon skulle inte vara otacksam, hon skulle inte glömma vad han
hadeTVÄ CANZONER
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gjort för henne, utan fara med honom. Varför ville hon inte åka ut i
hans vagn? Det var den yppersta gamla vagn på Sicilien.

»Varför vill du inte fara ut med mig?» sade don Ferrante. »Kom ihåg,
att jag är den ende, som älskar dig! Ser du inte, att inte en gång din
far älskar dig? Du skall inte vara otacksam.»

På detta sättet hade han tvungit donna Micaela att taga plats i
galavagnen.

Men det gick inte så, som hon hade väntat. Det var alls ingen, som
skrattade. Kvinnorna nego och männen bugade lika ödmjukt, som hade
vagnen varit hundra år yngre. Och donna Micaela kunde inte läsa ett
leende på något enda ansikte.

Det fanns inte heller någon i hela Diamante, som hade lust att skratta.
Ty man visste nog hur donna Micaela hade det med don Ferrante. Man
visste hur han älskade henne och hur han grät, då hon lämnade honom för
ett enda ögonblick. Man visste också, att han pinade henne med
svartsjuka, och att han trampade sönder hennes hattar, om de klädde
henne, och aldrig gav henne pengar till nya klänningar, därför att
ingen annan skulle finna henne skön och älska henne. Men under tiden
sade han henne alltid, att hon var så ful, att ingen annan än han kunde
stå ut med att se hennes ansikte. Och därför att man visste allt detta
i Diamante, var det ingen, som skrattade. Skratta åt henne, som satt
och jollrade med en sjuk man! De äro fromma kristna i Diamante och inga
barbarer.142
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Så for galavagnen i sin gamla blekta ståt uppför och nedför corson i
Diamante under timmen mellan fem och sex. Och i Diamante for den
alldeles ensam, ty där funnos inga förnäma vagnar utom den, men man
visste dock, att på samma tid körde alla ekipager i Rom till Monte
Pincio och alla i Neapel till Villa Nazionale och alla i Florens till
Cascinerna och alla i Palermo till La Favorita.

Men då vagnen gjorde turen ned emot Porta Etnea för tredje gången,
hördes en munter hornstöt utifrån vägen.

Och in genom porten svängde en stor, hög jaktvagn i engelsk stil.

Den skulle nog också vara gammaldags. Postil-jonen, som red på högra
spannhästen, hade skinnbyxor och stångpiskperuk. Vagnen var lik en
gammal diligens, med kupé bakom kuskbocken, hög, smal kur och säten på
taket.

Men allt var nytt, hästarna voro sköna och starka djur, vagn och seldon
glänste, och de åkande själva voro några unga herrar och damer från
Catania, som gjorde en utflykt uppåt Etna.

Och de kunde ju inte låta bli att skratta, då de foro förbi den gamla
galavagnen. De lutade sig framåt, där de sutto på det höga vagnstaket,
för att se på den, och deras skratt ljöd mycket högt och klingande
mellan de höga, tysta husen i Diamante.

Donna Micaela blev på en gång mycket olycklig. De voro av hennes gamla
umgängesvänner, de, som körde förbi. Vad skulle de inte säga, då de
kommo hem?» »Vi ha sett Micaela PalmeriTVÄ CANZONER
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i Diamante.» Och de skulle skratta och berätta, skratta och berätta.

Hela hennes liv syntes henne som det största elände. Hon var ingenting
annat än slavinna åt en dåre. Genom hela livet skulle hon inte få göra
annat än jollra med don Ferrante.

Då hon kom hem, var hon alldeles förbi. Hon var så utmattad och
kraftlös, att hon nätt och jämnt kunde släpa sig uppför trapporna.

Under hela tiden prisade don Ferrante sin lycka, att dessa förnäma
människor hade mött honom och sett hans ståt. Han sade henne, att nu
skulle ingen fråga efter, att hon var ful eller att hennes far hade
stulit. Nu visste man, att hon var en förnäm herres hustru.

Efter middagen satt donna Micaela alldeles tyst och lät sin far tala
med don Ferrante. Då började en mandolin helt sakta surra på gatan
under sommarpalatsets fönster. Det var en ensam mandolin utan
ackompanjemang av gitarr eller fiol. Ingenting kunde vara mera sprött
och luftigt, ingenting mer intagande och rörande. Man kunde inte tro,
att det var människohänder, som rörde strängarna på den mandoiinen. Det
var, som om bin och syrsor och gräshoppor höllo konsert.

»Det är återigen någon, som har förälskat sig i Giannita,» sade don
Ferrante. »Det är en kvinna, Giannita! Var och en kan se, att hon är
vacker. Om jag vore ung, skulle jag förälska mig i Giannita. Hon
förstår att älska.»

Donna Micaela ryckte till. Han hade nog rätt,144

ANTIKRISTS iMIRAKLER

tänkte hon. Mandolinspelaren menade Giannita. Denna afton var Giannita
hemma hos sin mor, men hon bodde annars numera i sommarpalatset. Donna
Micaela hade genomdrivit detta, sedan don Ferrante hade blivit slö.

Men donna Micaela tyckte om mandolinspelet, vem det än gällde. Det kom
ljuvt och milt och tröstande. Hon gick sakta in i sitt kabinett för att
kunna lyssna bättre i mörker och ensamhet.

Därinne slog en söt, stark doft emot henne. Vad var detta? Hennes
händer började darra, innan hon fann ett ljus och en tändsticka. På
hennes arbetsbord låg en stor, vitt utslagen mag-nolieblomma.

På ett av blommans blad var inprickat: »Vem älskar mig?» Och nu stod
därunder: »Gaetano».

Bredvid blomman låg en liten vit bok, full av kärlekssånger. Och där
fanns ett märke vid en av de små canzonerna:

Aldrig någon om min kärlek vetat. Tyst och hemligt föddes den i natten.
Mina drömmar fram till dig sig letat, men en girig lik, jag vaktar
skatten. När min biktfar till min dödssäng hastar, värnar jag ännu om
hemligheten, dörren stänger jag, och nyckeln kastar, går förtegen in i
evigheten!

Mandolinen fortfor att spela. Det är någonting av frisk luft och
solsken i mandolinen. Något, som upprättar och lugnar. Något av den
vackra naturens tröstande sorglöshet.

                                9. Flykten
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NIONDE KAPITLET.

Flykten.

VID DENNA TID fanns ännu i Diamante den lilla bilden från Aracœli.

Engelskan, som ägde honom, hade blivit tjusad av Diamante. Hon hade
inte kunnat förmå sig att lämna det.

Hon hade för sin räkning hyrt hotellets hela första våning och hade
inrättat sig där som i ett hem. Hon köpte för stora summor allt, vad
hon kunde komma över av gamla lerkärl och gamla mynt. Hon köpte
mosaiker och altartavlor och heliga bilder. Hon fick den tanken, att
hon ville skaffa sig en samling av alla kyrkans helgon.

Så hörde hon talas om Gaetano och sände bud till honom, att han skulle
komma upp till henne på hotellet.

Gaetano samlade ihop vad han snidat under den sista tiden och tog det
med sig till miss Totten-ham. Hon var mycket nöjd med hans små bilder
och ville köpa dem alla.

10. — Antikrists mvràkler.146
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Men den rika engelska damens rum voro som skräprummen på ett museum.
Allt möjligt fanns där, och allt var förvirring och oreda. Där stodo
halvtömda koffertar, där hängde kappor och hattar, där lågo tavlor och
gravyrer, där funnos resehandböcker, turlistor, teserviser och
spritkök, där funnos hillebarder, mässböcker, mandoliner och
vapensköldar.

Och detta öppnade Gaetanos ögon. Han rodnade plötsligen, bet sig i
läpparna och började packa in sina bilder.

Han hade fått se en bild av Jesusbarnet. Det var den utkastade, som
stod där, mitt uppe i all oredan, med sin fattiga krona på huvudet och
mässingsskor på fötterna. Färgen var bortskrapad ur ansiktet, ringar
och smycken, som hängde på honom, voro ärgiga, och lindan var gulnad av
ålder.

Då Gaetano såg detta, ville han inte sälja sina bilder till miss
Tottenham, utan ämnade helt enkelt gå sin väg.

Då hon frågade honom vad som hade kommit åt honom, stormade han lös mot
henne och grälade på henne.

Visste hon, att många av de ting hon hade omkring sig voro heliga?

Visste hon, eller visste hon inte, att detta var själva det heliga
Jesusbarnet? Och hon hade låtit det tappa tre finger på ena handen och
låtit stenarna falla ur kronan och låtit det ligga där smutsigt och
ärgigt och vanhedrat. Och om hon såFLYKTEN
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behandlade bilden av Guds egen son, hur skulle hon då inte låta allt
annat förfaras? Han ville inte sälja något till henne.

Då Gaetano for ut mot henne på detta sätt, blev miss Tottenham hänförd,
hänförd.

Här var den sanna tron och den rätta, heliga vreden. Och denne unge man
måste bli konstnär.

Till England, till England skulle han! Hon ville sända honom till den
store mästaren, hennes vän, som sökte omskapa konsten, till honom, som
ville lära människorna att tillverka skönt husgeråd, skön
kyrkoinredning, som ville skapa en hel skön värld.

Hon bestämde och ordnade, och Gaetano lät henne hållas, därför att han
nu helst ville komma bort från Diamante.

Han såg, att han inte mer kunde uthärda att leva där. Han trodde, att
det var Gud, som förde honom bort från frestelsen.

Han reste helt obemärkt. Donna Micaela visste knappast om hela saken,
förrän han var borta. Han hade ingalunda vågat komma och säga henne
farväl.

                               10. Sirocco
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Sirocco.

EFTER DETTA förflöto två år alldeles stilla. Det enda, som hände i
Diamante och på hela Sicilien, var, att människorna blevo allt
fattigare och fattigare.

Så kom där en höst, och det var inemot den tiden, då vinet skulle
skördas.

Och vid den tiden bruka canzonerna springa helstöpta fram på läpparna,
vid den tiden fram-strömma nya och sköna melodier ur mandolinerna.

Då bruka ungdomsskarorna draga ut till vingårdarna, och där är arbete
och skratt hela dagen, dans och skratt hela natten, och man vet inte
mer vad sömn är.

Då är det ljusa lufthavet över berget skönare än någonsin. Då är luften
sprittande av infall, då fara glimmande ögonkast genom den såsom
blixtar, då hämtar den inte värme och ljus endast från solen, utan
också från de unga Etnakvinnornas strålande ansikten.SIROCCO
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Men denna höst voro alla vingårdar förödda av phylloxeran. Inga
druvplockare trängde sig fram mellan rankorna, inga långa tåg av
kvinnor med fyllda korgar på huvudet ringlade sig fram till pressarna,
och om natten var det ingen dans på de platta taken.

Och denna höst låg inte mer den klara, lätta oktoberluften över
Etnatrakterna. Utan som om den skulle vara i förbund med nöden, kom den
tunga och förlamande ökenvinden över från Afrika och förde med sig
stoft och dunst, som förmörkade hela rymden.

Aldrig, så länge denna höst varade, kände man en frisk bergvind. Då
blåste ständigt den olycks-tunga siroccon.

Någon gång kom den torr och sandfylld och så förbrännande het, att man
måste stänga dörrar och fönster och hålla sig inne i sina rum för att
inte försmäkta.

Men oftast kom den ljum och fuktig och tryckande. Och människorna kände
aldrig ro, sorgen övergav dem inte varken natt eller dag, och bekymren
hopade sig över dem såsom snödrivor på de höga fjällen.

Och oro kom även till donna Micaela, där hon alltjämt satt och vaktade
sin gamle man, don Ferrante.

Under denna höst hörde hon aldrig ett skratt, aldrig en sång.
Människorna smögo förbi varandra, så fulla av vrede och förtvivlan, att
de tycktes nära att kvävas. Och hon sade till sig150
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själv, att de helt säkert gingo och drömde om ett uppror. Hon förstod,
att de måste göra uppror. Det skulle helt visst inte hjälpa någon, men
de hade intet annat medel att tillgripa.

I början av hösten hade hon suttit på sin balkong och hört människorna
tala på gatan. De talade alltid om nöden. »Vi ha missväxt på vete och
vin, det är kris på svavel och oranger, allt Siciliens gula guld har
slagit fel. Vad skall man då leva av?»

Och donna Micaela förstod, att detta var förfärligt. Vete, vin, oranger
och svavel, allt deras gula guld.

Hon började också förstå, att eländet var större, än att människor
kunde fortfara att uthärda därmed, och hon jämrade sig över att livet
skulle göras så hårt. Hon frågade varför människorna-skulle tvingas att
bära så ofantliga skatter. Varför skulle det vara skatt på palmträden?
Nu fällde bönderna med vrede i hjärtat de gamla träden, som så länge
hade vajat över den ädla ön. Och varför skulle det läggas skatt på
fönster? Vad var det man ville? Var det meningen, att fattigt folk
skulle ta bort sina fönster, flytta ur rummen och bo i källrarna?

I svavelgruvorna var det arbetsinställelser och oroligheter, och
regeringen sände trupper för att tvinga folket tillbaka i arbetet.
Donna Micaela undrade om regeringen inte visste, att man inte hade
några maskiner i de där gruvorna. Den hade då aldrig hört, att det var
barn, som släpade uppSIROCCO
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malmen ur de djupa schakten. Den visste inte, att dessa barn voro
slavar, den kunde ju inte tänka, att deras föräldrar hade sålt dem till
arbetsgivarna. Eller om regeringen visste det, varför ville den hjälpa
gruvägarna?

På en gång hörde hon talas om en förfärlig mängd brott. , Och hon
började åter med sina frågor. Varför lät man människor bli så
brottsliga? Och varför lät man dem alla vara så fattiga och så trasiga?
Varför skulle alla vara så trasiga? Hon visste, att den, som bodde i
Palermo eller Catania, inte behövde fråga så. Men den, som bodde i
Diamante, han kunde inte låta bli att frukta och fråga. Varför lät man
människor bli så fattiga, att de dogo av hunger?

Ännu var knappast sommaren slut, ännu var man inte längre hunnen på
hösten än mot slutet av oktober, och redan började donna Micaela se för
sig den dag, då upproret skulle bryta ut. Hon såg de utsvultna
människorna komma rusande framåt gatan. De skulle plundra i bodarna,
och de skulle plundra hos de få rika, som funnos i staden. Utanför
sommarpalatset skulle den vilda skaran stanna, och de skulle klättra
upp till balkongerna och fönsterdörrarna. »Fram med de gamla Alagonas
juveler, fram med don Ferrantes millioner!» Det var ju deras dröm,
sommarpalatset! De trodde, att det var så fullt av guld som ett
sagoslott.

Men då de ingenting funno, skulle de sätta dolken på strupen på henne,
för att hon skulle152
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lämna ut skatter, som hon aldrig hade ägt, och hon skulle dödas av de
rovhungriga skarorna.

Varför kunde inte de stora jordägarna hålla sig hemma? Varför skulle de
reta upp de fattiga med att leva ett stort liv i Rom och Paris? Man
skulle inte vara så hätsk mot dem, om de hölle sig hemma, man skulle
inte svära så dyrt och heligt att döda alla rika, då tiden kom.

Donna Micaela önskade endast, att hon hade kunnat fly ned till en av de
stora städerna. Men både hennes far och don Ferrante insjuknade denna
höst, och för deras skull var hon bunden att stanna kvar, där hon var.
Och hon visste, att hon skulle bli dödad som ett försoningsoffer för de
rikas synd mot de fattiga.

I många år hade olyckorna samlat sig över Sicilien, och nu kunde de
inte mer hållas tillbaka. Nu började själva Etna hota med ett utbrott.
Svavelröken stod eldröd om natten, och jordåskan hördes ända till
Diamante. Allt skulle bli slut. Allt skulle förstöras på en gång.

Visste då inte regeringen om missnöjet? Ah, regeringen hade äntligen
fått kännedom därom, och den hade tillsatt en kommitté. Det var en stor
tröst, att en vacker dag se de kommitterade komma åkande framåt corson
i Diamante. Om bara folket hade förstått, att de ville det väl! Om inte
kvinnorna hade stått i sina dörrar och spottat efter de fina herrarna
från fastlandet, om inte barnen hade sprungit bredvid vagnarna och
ropat: »Tjuv, tjuv!»SIROCCO
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Allt, vad man gjorde, retade endast fram upproret. Och det fanns ingen,
som kunde taga hand om folket och lugna det. Det fanns inga ämbetsmän,
som man trodde på. De, som blott togo mutor, voro de minst föraktade.
Men man sade, att flera voro medlemmar av Mafian. Man sade, att de
blott tänkte på att roffa till sig pengar och makt.

Alltsom tiden led, dess flera tecken tydde på att det förestod något
förfärligt. I tidningarna läste man, att arbetarskaror samlade sig i de
stora städerna och drogo fram genom gatorna under hotelser. I
tidningarna läste man också hur socialistledarna reste genom landet och
höllo uppeggande tal. Det blev med ens klart för donna Micaela varifrån
all oron kom. Det var socialisterna, som drevo fram upproret. Det var
deras brandtal, som satte sinnena i jäsning. Hur kunde man låta dem
göra detta? Vem var då kung på Sicilien? Hette han Da Felice eller
Umberto?

Donna Micaela kände en fasa, som aldrig ville överge henne. Det var,
som om man hade sam-mansvurit sig just emot henne. Och ju mer hon hörde
om socialisterna, desto mera fruktade hon dem.

Giannita försökte att lugna henne. »Vi ha alls inga socialister i
Diamante,» sade hon. »I Diamante tänker man inte på att göra uppror.»
Men donna Micaela frågade henne om hon inte visste vad det betydde, att
de gamla sländspinnerskorna sutto i sina mörka hörn och berättade om de
stora154
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hjälterövarna och om den ryktbare Palermofiskaren Giuseppe Alesi, som
de kallade Siciliens Masaniello?

Om blott socialisterna kunde få upproret i gång, så skulle också
Diamante komma med. Hela Diamante visste redan, att något fruktansvärt
förestod. Man hade sett den store, svarte munken spöka på palazzo
Geracis balkong. Man hörde ugglor skrika hela natten igenom, och
somliga på-stodo, att tupparna golo i solnedgången och tego i
dagbräckningen.

Det var en dag i november, då Diamante plötsligen uppfylldes av
förfärliga människor. Det var karlar med rovdjursansikten, med borstigt
skägg, och med stora händer på ofantligt långa armar. Flera av dem buro
vida, fladdrande linnedräkter, och man trodde sig känna igen dem som
ryktbara banditer och nyss lössläppta galärslavar.

Giannita talade om, att allt detta vilda folk höll till i inlandets
bergöknar och hade gått över Simeto och kommit till Diamante, därför
att ett rykte hade gått, att det redan hade brutit löst. Men då allt
hade varit lugnt och karabinierkaser-nen full av folk, hade de gått sin
väg.

Donna Micaela tänkte nu ständigt på dessa människor och väntade, att de
skulle bli hennes mördare. Hon såg för sig deras fladdrande
linnedräkter och deras rovdjursansikten. Flon visste, att de lågo på
lur i sina bergshålor och väntade på den dag, då de skulle höra skott
och upprorslarm från Diamante. Då skulle de störta sig över staden med
brand och mord och gå fram i spetsenSIROCCO
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för hela det hungrande folket såsom plundringens generaler och
anförare.

Donna Micaela hade hela denna höst att vårda både sin far och don
Ferrante, som lågo sjuka månad efter månad. Man hade dock sagt henne,
att det på intet sätt var någon fara för deras liv.

Hon var mycket glad över att få behålla don Ferrante i livet, ty det
var hennes enda hopp, att människorna ända in i det sista skulle ha
försyn för honom, som var av en gammal och vördad ätt.

Där hon satt vid. sjukbädden, gick hennes längtan mycket ofta till
Gaetano, och mångfaldiga voro de gånger, då hon önskade, att han skulle
vara hemma. Hon skulle inte känna ångest och dödsfruktan, om han åter
stode inne på sin verkstad. Då skulle hon inte ha kunnat erfara något
annat än trygghet och frid.

Även nu, då han var så långt borta, var han den, som hon i tankarna
uppsökte, då skräcken ville driva henne till vansinne. Hon hade dock
inte fått ett enda brev från honom, medan han hade varit borta, så att
hon stundom trodde, att han alldeles hade glömt henne. Andra tider åter
visste hon säkert, att han älskade henne, ty hon kände sig så tvingad
att tänka på honom, att hon förstod, att han i tankarna var henne nära
och kallade henne.

Denna höst fick hon äntligen ett brev från Gaetano. Ack, ett sådant
brev! Donna Micaelas första tanke var att bränna det.

Hon hade gått upp på takterrassen för att få156
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vara ensam, då hon läste brevet. Häruppe hade hon en gång hört Gaetanos
kärleksförklaring. Och den hade inte alls gripit henne. Den hade varken
värmt henne eller skrämt henne.

Men detta brev var något annat. Han bad, att hon skulle komma till
honom, bli hans, ge honom sitt liv. Då hon läste det, blev hon
förskräckt över sig själv. Hon kände hur hon ville ropa ut i luften:
»jag kommer, jag kommer!» och så bara ge sig åstad. Det drog henne,
förde bort henne.

»Låt oss vara lyckliga!» skrev han. »Vi förspilla tiden, åren gå. Låt
oss vara lyckliga!»

Han beskrev för henne hur de skulle leva. Han berättade henne om andra
kvinnor, som hade lytt kärleken och blivit lyckliga. Han skrev lika
lockande som övertygande.

Men det var inte just innehållet, det var kärleken, som glödde och
brann i brevet, som betog henne. Den steg upp från papperet, som en
berusande rökelse, och hon kände hur den genomträngde henne. Het
längtan var det, som talade ur varje ord.

Nu var hon inte mer ett helgon för honom, som hon hade varit förr. Det
kom bedövande oväntat detta efter ett par års tystnad. Och hon blev
ängslig över att det tjusade henne.

Hon hade aldrig tänkt sig kärleken sådan. Skulle hon också tycka om den
sådan? Hon fann med ångest, att hon skulle tycka om den.

Och så straffade hon både sig själv och honomSIROCCO
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med att skriva ett strängt svar. Det var moral, moral, det var
ingenting annat än moral. Hon var stolt, då hon hade skrivit det. Hon
förnekade inte, att hon älskade honom, men kanske Gaetano inte skulle
kunna finna kärleksorden, de voro så inbäddade i förmaningar. Han måtte
inte heller ha funnit dem. Han skrev inte flera brev.

Men nu kunde donna Micaela inte vidare tänka på Gaetano som skydd och
stöd. Nu var han farligare än männen från inlandet.

Och det kom med varje dag allt hårdare budskap till Diamante. Nu
började alla skaffa vapen. Och fastän det var förbjudet att äga sådana,
buros de dock i hemlighet av alla människor.

Alla resande begåvo sig från ön, men i stället sändes det ena
tusentalet av trupper efter det andra dit över från Italien.

Socialisterna talade och talade. De voro då besatta av onda andar, de
kunde inte nöja sig utan att kalla fram olyckan!

Äntligen hade upprorsmännen fått dagen bestämd, då stormen skulle bryta
lös. Hela Sicilien, hela Italien skulle resa sig. Det var inte endast
hot numera, det var verklighet.

Så kommo allt flera trupper från fastlandet. Och de flesta voro
neapolitanare, som leva i evig fejd med sicilianarna. Och nu kom
budskap om att ön hade blivit satt utom lagen. Där skulle inte mer
finnas domstolar, endast krigsrätter. Och folket sade, att soldaterna
skulle ha frihet att plundra och mörda, så mycket dem lyste.158
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Ingen visste vad som skulle ske. Skräcken tycktes göra alla vansinniga.
Inlandsbönderna reste förskansningar uppe bland bergen. I Diamante
stodo männen i stora klungor samlade på torget, stodo där dag efter dag
utan att gå på arbete. Det såg förfärligt ut med dessa klungor av män,
som voro klädda i mörka mantlar och slokhattar. De stodo väl alla och
drömde om den stund, då de skulle få plundra sommarpalatset.

Ju närmare man kom till dagen, då upproret skulle bryta ut, desto
sjukare blev don Ferrante. Och donna Micaela började frukta, att han
skulle dö.

Det syntes henne som ett tecken, att hon var förutbestämd till
undergång, att hon skulle förlora också don Ferrante. Vem skulle ha
någon försyn för henne, då han inte mer levde?

Hon vakade över honom. Hon och alla kvarterets kvinnor sutto i tysta
böner omkring hans bädd.

Men en morgon, hän emot sextiden, dog don Ferrante. Och donna Micaela
sörjde honom, därför att han hade varit hennes ende beskyddare, och den
ende, som hade kunnat rädda henne från undergången, och hon ville hedra
döden så, som det ännu är brukligt i Diamante.

Hon lät överdraga likrummet med svart och stänga alla luckor, för att
det glada solljuset inte skulle komma in i rummen.

Hon lät också släcka all eld på härden, och hon sände bud till en blind
sångare, att han skulleSIROCCO
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komma till palatset varje dag och sjunga klagovisor.

Hon lämnade åt Giannita att sköta om cavaliere Palmeri, för att hon
själv skulle få sitta stilla i likrummet bland de tillskyndande
kvinnorna.

Det var mot kvällen på dödsdagen, då alla förberedelser voro avslutade,
och man endast väntade de vites brödraskap, som skulle komma och föra
bort liket. I likrummet var dödsstilla. Alla kvarterets kvinnor sutto
där orörliga med förgrämda ansikten.

Donna Micaela satt blek i sin stora ångest och stirrade ofrivilligt på
bårklädet, som var brett över liket. Det var ett bårkläde, som hörde
till ätten, familjevapnet var jättestort och prunkande broderat på dess
mitt, och det hade silverfransar och tjocka tofsar. Detta bårtäcke hade
aldrig bretts över någon annan än en Alagona. Det tycktes ligga där,
för att donna Micaela inte ett ögonblick skulle glömma, att hennes
sista stöd hade fallit, och att hon nu var ensam och utan skydd bland
det rasande folket.

Nu kom någon in och anmälde, att den gamla Assunta var kommen. Den
gamla Assunta, vad önskade den gamla Assunta? Jo, hon var lov-sägerska,
hon brukade tala över de döda.

Donna Micaela lät Assunta komma in i rummet. Hon kom sådan, som hon var
alla dagar, då hon satt och tiggde på dömtrappan, samma lappade
klänning och samma urblekta huvuddok och samma kryckkäpp.160
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Liten och med krökt rygg, haltade hon fram till kistan. Hon hade ett
hopskrumpet ansikte, hopfallen mun och slocknade ögon. Donna Micaela
sade sig, att det var hjälplösheten och vanmakten, som hade kommit in i
rummet.

Den gamla höjde sin röst och började tala i hustruns namn.

»Min herre är död, och jag är ensam. Han, som upphöjde mig till sin
sida, är död. Hur vidunderligt är det inte, att mitt hem har mist sin
härskare! — Varför äro luckorna för dina fönster stängda? säga de
förbigående. — Jag svarar, jag tål inte att se ljuset, därför att min
sorg är stor, min sorg är trefaldig. — Vad? Äro så många av din släkt
bortburna av de vite? — Nej, ingen av min släkt är död, men jag har
mistat min man, min man, min man.»

Den gamla Assunta behövde inte säga mera. Donna Micaela brast ut i
klagan. Hela rummet fylldes av klagoljud från de instämmande kvinnorna.
Ty det finns ingen förlust så stor som att mista en man. De, som voro
änkor, tänkte på vad de hade förlorat, och de, som ännu inte voro det,
tänkte på den tiden, då de inte skulle kunna röra sig på gatan, därför
att ingen man ledsagade dem, då de skulle vara lämnade åt ensamhet,
fattigdom, glömska, då de ingenting skulle vara, ingenting betyda, då
de skulle bli världens utkastade barn, därför att de inte mer hade en
man, därför att ingenting mer gav dem rätt att leva.SIROCCO
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Det var långt framme i december, dagarna mellan jul och nyår.

Det var ännu samma fara för uppror, och man hörde ännu samma skrämmande
rykten. Det berättades, att Falco Falcone hade samlat ett helt
rövarband ute i stenbrottet, och att han endast låg och väntade på den
dag, som var bestämd för upproret, för att bryta in över Diamante och
plundra det.

Det berättades ock, att folket i flera av de små bergstäderna hade rest
sig, rivit ned tullstationerna vid stadsportarna och drivit bort
tullkarlarna.

Man visste också att berätta, att trupperna drogo från stad till stad,
arresterade alla misstänkta och sköto ned dem i hundratal.

Varje människa sade, att man - måste strida. Man kunde inte låta sig
mördas av dessa italienare utan att försöka göra motstånd.

Under allt detta -satt donna Micaela fängslad vid sin fars sjukbädd,
såsom hon förut hade suttit vid don Ferrantes. Hon kunde inte fly från
Diamante, och ångesten växte inom henne så, att hon var ingenting annat
än skälvande fruktan.

Det sista och svåraste av alla ångestbudskap, som hade nått henne, hade
varit om Gaetano.

Ty då don Ferrante hade varit död endast en vecka, hade Gaetano kommit
hem. Och detta hade ingalunda väckt hennes förfäran, utan det hade
glatt henne. Hon hade jublat över att änt-
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ligen ha någon i sin närhet, som kunde beskydda henne.

På samma gång beslöt hon, att hon alls inte skulle ta emot Gaetano, om
han kom och sökte henne. Hon kände, att hon ännu tillhörde den döde.
Hon ville helst inte se Gaetano förrän om ett år.

Men då Gaetano varit hemma i åtta dagar utan att komma till
sommarpalatset, frågade hon Giannita efter honom. »Var är Gaetano, är
han törhända redan rest, efter som ingen talar om honom ?»

»Ack, Micaela,» svarade Giannita, »ju mindre man talar om Gaetano,
desto bättre för honom.»

Hon berättade donna Micaela, såsom hade hon berättat en stor skam, att
Gaetano hade blivit socialist.

»Han har blivit alldeles förvandlad därborta i England,» sade hon. »Han
tillber inte mera varken Gud eller helgonen. Han kysser inte
kyrkoherden på hand, då han möter honom. Han säger till alla människor,
att de inte mer skola betala tull vid stadsporten. Han uppmanar
bönderna att inte betala sina arrenden. Han har vapen med sig. Han har
kommit hem för att sätta upproret i gång, för att hjälpa banditerna.»

Hon behövde inte säga mer, för att donna Micaela skulle genomisas av
större förfäran, än hon någonsin förut hade känt.

Detta var det, som höstens kvalmfyllda dagar hade bådat. Just han
skulle det bli, som skakadeSIROCCO
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ned blixten ur molnen. Att hon inte hade väntat detta för länge sedan!

Detta var straff och hämnd. Just han skulle det bli, som kallade fram
olyckan.

Dessa sista dagar hade hon varit lugnare. Hon hade hört, att alla
socialister runt om på ön hade blivit fängslade. Och alla de små
upprorslågorna, som hade tänts borta i bergstäderna, hade snabbt blivit
kvävda. Det hade nästan sett ut, som skulle upproret gå om intet.

Men nu var den siste Alagona kommen, och honom skulle folket följa. Det
skulle komma rörelse i de svarta grupperna på torget. Männen i
linnedräkterna skulle gå över Simeto. Falco Fal-

cones rövarband skulle klättra upp ur stenbrottet.

*

Nästa kväll talade Gaetano på torget. Han hade suttit vid torgbrunnen
och hade sett på hur människorna kommo för att hämta vatten. Det var nu
i två år han hade måst umbära glädjen att se de smärta flickorna lyfta
de tunga vattenkrukorna på huvudet och vandra bort med fasta,
högtidliga steg.

Men det var inte endast de unga flickorna, som kommo till brunnen, utan
folk av alla åldrar. Och då han nu såg huru fattiga och olyckliga de
flesta voro, började han tala med dem om framtiden.

Han lovade dem, att det snart skulle bli bättre tider. Han sade till
den gamla Assunta, att hon164
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hädanefter skulle få sitt dagliga bröd utan att behöva bedja någon
människa om en allmosa. Och då hon sade, att hon inte förstod hur detta
skulle kunna ske, frågade han henne nästan med vrede om hon inte
visste, att tiden nu var kommen, då ingen ålderstigen och inget barn
skulle vara utan huld och skydd.

Han pekade på den gamla stolmakaren, som var lika fattig som Assunta
och därtill mycket sjuk, och han frågade om hon trodde, att man längre
kunde uthärda, att det inte fanns fattigförsörjning och sjukhus. Kunde
hon inte förstå, att detta omöjligt kunde fortfara? Kunde de inte alla
förstå, att hädanefter skulle det bli sörjt för de gamla och sjuka?

Han såg också några barn, om vilka han visste, att de mest levde av
krasse och syra, som de insamlade vid flodbrädden och vägkanten, och
han lovade, att hädanefter skulle ingen behöva svälta. Han lade handen
på barnens huvud och bedyrade så stolt, som hade han varit furste av
Diamante, att de inte mer skulle sakna bröd.

De visste ingenting i Diamante, sade han, de voro okunniga, de förstodo
inte, att en ny, välsignad tid var kommen, de trodde, att detta gamla
elände alltjämt skulle fortfara.

Under det att han sålunda tröstade de fattiga, hade allt fler och fler
samlats omkring honom, och han sprang helt hastigt upp, ställde sig på
brunnskaret och började tala.

Hur kunde de, sade han, vara så enfaldigaSIROCCO
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och tro, att intet bättre skulle komma? Skulle människorna, som ägde
hela jorden, nöja sig med att låta de gamla svälta och låta barn växa
upp till uslingar och brottslingar?

Visste de inte, att det fanns skatter i bergen och i havet och i
marken? Hade de aldrig hört, att jorden var rik? Trodde de, att hon
inte kunde nära sina barn?

De skulle inte mumla emellan sig och säga, att det var omöjligt att
ordna sakerna annorlunda. De skulle inte tro, att det måste finnas rika
och fattiga. Ack, de visste då ingenting! De kände inte sin moder
jorden. Trodde de, att hon hatade någon av dem? De hade då lagt sig på
marken och hört jorden tala? De hade sett henne skriva lagar? De hade
hört henne fälla domslut? Hon hade befallt somliga att svälta och
somliga att förgås av vällevnad?

Varför lyfte de inte upp sina öron och lyssnade till de nya läror, som
gingo fram genom världen? Ville de inte ha det bättre? Tyckte de då om
sina lumpor? Voro de nöjda med syra och krasse? Ville de inte äga tak
över huvudet?

Och han sade dem, att det gjorde intet, intet, om de nekade att tro på
den nya tiden, som var i sin uppgång. Den skulle komma till dem ändå.
De behövde ju inte lyfta solen ur havet om morgonen. Den nya tiden
skulle komma till dem, som solen kom, men varför ville de inte vara med
om att möta den? Varför stängde de sig inne och fruktade för det nya
ljuset?166
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Han talade länge på detta sätt, och allt flera och flera av det.
fattiga folket i Diamante samlades omkring honom.

Men ju längre han fortfor, desto skönare formade sig hans tal, och
desto klarare blev hans röst.

Det kom eld i hans ljusklara ögon, och för folket, som blickade upp
till honom, syntes han skön som en ung furste.

Han var som en av de forna mäktiga herrarna av hans stam, som hade ägt
makt att skänka lycka och guld till alla människor i sitt vida la,nd.
De trodde honom, då han sade, att han hade lycka att ge dem. De kände
sig tröstade och glada över att deras unge herre älskade dem.

Då han hade slutat att tala, började de jubla och ropa till honom, att
de ville följa honom och göra vad han befallde dem.

Han hade tagit väldet över dem på ett enda ögonblick. Han var så skön
och så härlig, att de inte förmådde motstå honom. Och hans tro var
sådan, att den betog och betvingade.

Den natten var det inte en enda fattig människa i Diamante, som inte
trodde, att Gaetano skulle skänka henne sorgfria och lyckliga dagar.
Den natten läste de välsignelser över honom, alla de, som bodde i lider
och uthus. Den natten lade sig de hungriga i viss tro, att nästa dag
skulle bord, dignande av rätter, stå uppdukade för dem, då de
vaknade.SIROCCO

140

Ty då Gaetano talade, var hans makt sådan, att han kunde övertyga den
gamle, att han var ung, och den frysande, att han var varm. Och man
kände, att vad han lovade, det måste komma.

Han var den nya tidens furste. Hans händer voro givmilda, och under och
välsignelser skulle strömma ned över Diamante, sedan han hade kommit
tillbaka.

*

Nästa dag inemot solnedgången kom Giannita in i sjukrummet och viskade
till donna Micaela: »Det är uppror borta i Paternö. De skjuta sedan
flera timmar, och man kan höra det ända hit. Det har redan gått bud
till Catania efter trupper. Och Gaetano säger, att det skall bryta löst
även här. Han säger, att det skall bryta löst i alla Etnastäder på en
gång.»

Donna Micaela tecknade åt Giannita, att hon skulle stanna hos hennes
far, och hon gick själv över gatan och in i donna Elisas bod.

Donna Elisa satt bakom disken vid sin båge, men hon arbetade inte.
Tårarna föllo tunga och täta, så att hon hade måst upphöra att brodera.

»Var är Gaetano?» sade donna Micaela alldeles utan omsvep. »Jag måste
tala med honom.»

»Gud give dig lycka till att tala med honom!» svarade donna Elisa. »Han
är i trädgården.»

Hon gick ut över gårdsplanen och in i den muromgivna trädgården.

I trädgården funnos många gångar, som löpte168
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små och slingrande från terrass till terrass. Där funnos också en mängd
bersåer och grottor och viloplatser. Och där var så tätt av stela
agaver och täta dvärgpalmer och styvbladiga ficusar och rodo-dendron,
att man inte kunde se två steg framför sig. Donna Micaela gick länge på
dessa otaliga gångar, innan hon kunde finna Gaetano. Och ju längre hon
gick, desto otåligare blev hon.

Äntligen fann hon honom längst nere i trädgården. Hon fick se honom på
den nedersta terrassen, som var utbyggd på en av stadsmurens bastioner.
Där satt Gaetano i god ro och arbetade med mejsel och hammare på en
statyett. Då han fick se donna Micaela, kom han emot henne med
framsträckta händer.

Hon gav sig knappast tid att hälsa på honom. »Är det sanning,» sade
hon, »att ni är kommen hem för att fördärva oss?» — Han började
skratta. »Sindacon har varit här,» sade han. »Kyrkoherden har varit
här. Kommer nu också ni?»

Det sårade henne, att han skrattade, och att han talade om kyrkoherden
och sindacon. Det var väl dock annat och mera, att hon kom.

»Vill ni säga mig,» frågade hon stelt, »om det är sant, att vi skola få
uppror i kväll?» — »Ånej,» svarade han, »vi skola inget uppror få.» Och
han sade detta i en sådan ton, att det nästan gjorde henne ont om
honom.

»Ni gör donna Elisa bra mycken sorg,» bröt hon ut. — »Och även er, inte
sant?» sade han med lätt hån. »Jag gör er alla mycken sorg. JagSIROCCO
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är den förlorade sonen, jag är Judas. Jag är straffängeln, som driver
er ut ur detta paradis, där man äter gräs.»

Hon svarade: »Kanske tycka vi, att det, som är, är bättre än att bli
skjutna av soldaterna.» — »Ja visst, det är bättre att svälta ihjäl.
Det är man van vid.» — »Det är inte heller roligt att bli mördad av
banditerna.» — »Men varför i all världen låter man banditerna finnas,
om man inte vill bli mördad av dem?» — »Ja, jag vet ju,» sade hon allt
häftigare, »att ni vill, att alla rika skola förgås.»

Han svarade inte genast, utan stod och bet sig i läppen för att inte
förivra sig. »Låt mig få tala med er, donna Micaela!» sade han till
sist. »Låt mig förklara för er!»

I detsamma tog han på sig en tålig min. Han talade socialism med henne,
så tydlig och enkel, att ett barn borde ha förstått.

Dock var det långt ifrån, att hon kunde följa med. Hon hade kanske
kunnat, men hon ville inte. Hon ville inte just då höra talas om
socialismen.

Det hade blivit henne så underbart, då hon hade fått se honom. Marken
hade börjat gunga under henne. Och något härligt och lycksaligt hade
gått fram genom henne och alldeles betagit henne. »Gud, det är han, som
jag älskar!» sade hon till sig själv. »Det är verkligen han.»

Innan hon hade sett honom, hade hon mycket väl vetat vad hon skulle
säga till honom. Hon skulle ha fört honom åter till hans
barndomstro,170
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Hon skulle ha visat honom, att denna nya lära var avskyvärd och
förfärlig. Men då kom kärleken. Den gjorde henne förvirrad och dum. Hon
kunde ingenting svara honom. Hon satt endast och förvånade sig över att
han kunde tala.

Hon undrade om han nu var mycket vackrare än förr. Förr hade hon alls
inte blivit så förvirrad, då hon hade sett honom. Hon hade aldrig
blivit till den grad betagen. Eller var det detta, att han nu hade
blivit en fri, stark man? Hon blev rädd, då hon kände hur han kuvade
henne.

Hon vågade inte säga emot honom. Hon vågade inte ens tala för att inte
brista ut i gråt. Hade hon vågat tala, skulle hon inte ha talat
politik? Hon skulle ha sagt honom vad hon hade erfarit den dagen, då
klockorna ringde. Eller hon hade bett, att hon skulle få kyssa hans
hand. Hon skulle ha velat säga honom hur hon hade drömt om honom. Hon
skulle ha sagt, att om hon inte hade ägt honom att drömma om, hade hon
inte kunnat uthärda att leva. Hon skulle ha bett att få kyssa hans hand
av tacksamhet, därför att han hade skänkt henne livet under alla dessa
år.

Om det inte skulle bli något uppror, varför talade han socialism? Vad
angick socialismen dem, som sutto ensamma i donna Elisas gamla
trädgård? Hon satt och såg framåt en trädgårdsgång. Luca hade satt upp
träbågar på ömse sidor om den, och uppåt dessa slingrade nu girlander
av lätta rosenskott, fulla av små knoppar och blommor. Alltid undrade
man vart man skulleSIROCCO
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komma, då man gick den stigen. Och man kom fram till en liten
väderbiten amorin. Den gamle Luca hade bättre förstånd på tingen än
Gaetano.

Medan de sutto där, gick solen ned, och Etna blev alldeles rosenrött.
Det var, som hade Etna rodnat av harm över det, som försiggick i donna
Elisas trädgård. Det var i solnedgången, då Etna blev strålande rött,
som hon hade brukat tänka på Gaetano. Det var, som om de båda hade
väntat honom. Och de hade båda sett för sig hur det skulle bli, då
Gaetano kom. Hon hade endast fruktat, att han skulle bli alltför eldig
och stormande vild. Och nu talade han endast om dessa gräsliga
socialister, som hon avskydde och fruktade.

Han talade länge. Hon såg hur Etna bleknade och blev bronsbrunt, och så
kom mörkret. Hon visste, att det skulle bli månsken. Där satt hon
alldeles stilla och hoppades på hjälp av månskenet. Själv kunde hon
inte göra något. Hon var fullkomligt i hans våld. Men då månskenet kom,
hjälpte inte det heller. Han fortfor att tala om kapitalister och
arbetare.

Då tycktes det henne, som kunde det inte finnas mera än en förklaring
till allt detta. Han måste ha upphört att älska henne.

Plötsligen kom hon ihåg något. Det var för åtta dar sedan. Det var
samma dag Gaetano hade kommit hem. Då hade hon kommit in i Giannitas
rum, men hon hade gått så tyst, att Giannita inte hade hört henne.172
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Hon hade då sett Giannita stå som i hänförelse med uppsträckta armar
och uppåtvänt ansikte. Och mellan händerna höll hon ett porträtt. Än
förde hon det till sina läppar och kysste det, än sträckte hon upp det
över sitt huvud och såg upp till det i hänryckning. Och porträttet hade
varit Gaetanos.

Då donna Micaela hade sett detta, hade hon dragit sig tillbaka, tyst,
som hon hade kommit. Och hon hade då endast tänkt, att det var synd om
Giannita, om hon älskade Gaetano. Men nu, då Gaetano bara talade
socialism, nu mindes hon detta.

Nu började hon tro, att också Gaetano älskade Giannita. Hon påminde
sig, att de voro barndomsvänner. Han hade kanske älskat henne länge.
Kanske han hade kommit hem för att gifta sig med henne? Donna Micaela
kunde ingenting säga, hon hade ingenting att klaga över. Det var
knappast en månad, sedan hon skrev till Gaetano, att det inte var rätt
av honom att älska henne.

Han lutade sig nu fram emot henne, fångade hennes blickar och tvang
henne äntligen att lyssna till vad han sade.

»Ni skall förstå, ni skall se och förstå, donna Micaela. Vad vi behöva
härnere i södern, är en pånyttfödelse, en uppryckelse, sådan som
kristendomen var på sin tid. Upp med slavarna, ned med herrarna! En
plog, som vänder upp nya samhällslager! Vi måste så i ny jord, den
gamla jorden är utsugen. De gamla ytlagren bära endastSIROCCO
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späd, eländig växtlighet. Låt grundjorden komma upp i ljuset, och ni
skall få se på annat!

Se, donna Micaela, varför lever socialismen, varför har den inte gått
under? Därför att den kommer med ett nytt ord. ’Tänk på jorden!’ säger
den, såsom kristendomen kom med ordet: ’Tänk på himlen!’ Se er omkring!
Se på jorden! Är den inte allt, vad vi äga? Låt oss då inrätta oss här
så, att vi bli lyckliga! Varför, varför har man inte tänkt så förr? Det
är därför, att vi ha sysslat så mycket med det där ’efteråt’. Låt oss
bli kvitt det där ’efteråt’! Jorden, jorden, donna Micaela! Ah, vi
socialister, vi älska henne! Vi tillbedja den heliga jorden, den
stackars föraktade modern, som bär sorg, därför att hennes barn vilja
uppstiga till himlen.

Tro ni mig, donna Micaela,» sade han, »det skall vara gjort inom få år.
Då skola martyrer ha blött, då skola apostlar ha talat, då skall skara
efter skara ha övergått. Vi, jordens rätta söner, skola äga segern. Och
hon skall utbreda sig för oss i all sin ljuvhet. Hon skall bära oss
skönhet, bära oss njutning, bära oss kunskap, bära oss hälsa.»

Gaetanos röst började darra, och det låg tårar och skälvde i hans ögon.
Han gick fram till randen av terrassen, och han sträckte ut armarna
liksom för att omfamna den månskensbelysta jorden. »Du är så
förbländande skön,» sade han, »så förbländande skön.»

Och donna Micaela tyckte sig för ett ögon-174
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blick känna hans ängslan över all den ångest, som krälade under denna
yta av skönhet. Hon såg livet med last och lidande som en smutsig å,
full med stinkande orenlighet, ringla fram genom denna skimrande
skönhetsvärld.

»Och ingen kan njuta dig,» sade Gaetano, »ingen kan våga njuta dig. Du
är otämd och full av nyck och ondska. Du är osäkerhet och våda, du är
ånger och kval, du är brist och skam, du är tvång att förtrampa, du är
allt, som kan nämnas, av förfäran, därför att människorna inte ha velat
göra dig bättre.

Men din dag skall komma!» sade han jublande. »De skola en gång vända
sig till dig med all sin kärlek. De skola inte vända sig till en dröm,
som ingenting ger och ingenting förmår.»

Hon avbröt honom tvärt. Hon började frukta honom allt mer och mer.

»Det är således sant, att ni inte har haft framgång i England?»

»Vad menar ni?»

»Man säger, att den store mästaren, som miss Tottenham sände er till,
har sagt, att ni...»

»Vad har han sagt?»

^ »Att ni och era bilder passade i Diamante, men inte någon
annanstans.»

»Vem säger sådant?»

»Man tror det, eftersom ni är så förändrad.»

»Eftersom jag nu är socialist?»

»Varför skulle ni vara det, om ni hade haft framgång?»SIROCCO
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»Ah, varför ... ? Ni vet inte,» fortfor han skrattande, »att min
mästare i England själv var socialist. Ni vet inte, att det är han, som
har infört mig i dessa åsikter ...»

Han avbröt sig och fortsatte inte ordväxlingen. Han gick bort till
bänken, där han hade suttit, då hon kom, och hämtade en statyett. Han
räckte den till donna Micaela. Han ville liksom säga: »Se själv om ni
har rätt!»

Hon tog den och höll upp den i månskensdagern. Det var en mäter
dolorosa i svart marmor. Hon kunde se den alldeles tydligt.

Hon kunde också känna igen den. Bilden bar hennes egna drag. Det
berusade henne för ett ögonblick. I det nästa genomträngdes hon av
fasa. Han, som var socialist, han, som inte trodde, han vågade skapa en
madonna! Och han hade givit bilden hennes drag! Han invecklade henne i
sin synd!

»Jag har gjort den åt er, donna Micaela,» sade han.

Ah, eftersom den var hennes! Hon kastade den ut över balustradkanten.
Den stötte mot den branta bergväggen, föll allt djupare, slog lös
stenar och slog sig väl själv i stycken. Äntligen hördes ett plaskande
nere i Simeto.

»Med vad rätt skär ni madonnor?» frågade hon Gaetano.

Han stod tyst. Han hade aldrig förr sett donna Micaela sådan.

I samma stund, som hon reste sig upp mot176
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honom, hade hon blivit hög och ståtlig. Skönheten, som hos henne alltid
kom och gick som en orolig gäst, tronade på hennes ansikte. Hon såg
kall och oböjlig ut, en kvinna, som var frestande att vinna och
besegra.

»Ni tror då ännu på Gud, eftersom ni skär madonnor?» sade hon.

Han andades häftigt. Nu var det han, som var förlamad. Han hade varit
troende själv. Han visste hur han hade sårat henne. Han såg, att han
hade förspillt hennes kärlek. Han hade lagt en förfärlig, oändlig
klyfta mellan dem.

Han måste tala, måste vinna henne över till sin sida.

Han började åter, men svagt och stapplande.

Hon lyssnade stilla en stund. Så avbröt hon honom nästan medlidsamt.

»Hur blev ni sådan?»

»Jag tänkte på Sicilien,» sade han undfallande.

»Ni tänkte på Sicilien,» upprepade hon tankfullt. »Och varför kom ni
hem?»

»Jag kom hem för att göra uppror.»

Det var, som hade de talat om en sjukdom, en förkylning, som han hade
ådragit sig, och som ju helt lätt skulle kunna botas.

»Ni kom hem för att fördärva oss,» sade hon strängt.

• »Som ni vill, som ni vill,» sade han med-görligt. »Ni kan ju kalla
det så. Som allt nu går, har ni väl rätt att kalla det så. Ah, om man
inte hade givit mig oriktiga underrättelser, om jag inteSIROCCO
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hade kommit en vecka för sent! Är det inte likt oss sicilianare att
låta regeringen förekomma oss? Då jag kom, voro redan cheferna
arresterade, ön besatt av fyrtiotusen man. Allt förbi!»

Det ljöd besynnerligt tomt inom honom, då han sade »allt förbi». Och
för detta, som ingenting hade kunnat bli, hade han förspillt lyckan!
Hans åsikter och principer tycktes honom nu vara torra spindelvävar,
som hade fångat honom. Han ville riva sig lös för att nå henne. Hon var
det enda verkliga, det enda, som var hans. Så hade han känt det förr.
Det kom tillbaka nu. Hon var det enda i världen.

»De strida ändå i Paternö i dag.»

»Det har varit en tvist vid stadsporten,» sade han. »Det är ingenting.
Om jag hade kunnat tända hela Etna, hela stadskransen runt om Etna! Då
hade man ändå förstått oss. Man skulle ha lyssnat till oss. Nu skjuter
man endast ner några bondhopar för att få några hungriga munnar mindre.
Man ger oss inte en enda eftergift.»

Han slet i sin spindelväv. Kunde han våga att gå fram till henne, säga
henne, att allt det där var likgiltigt? Han behövde ju inte tänka på
politik. Han var konstnär, han var fri. Och han ville äga henne.

I denna stund var det, som om luften hade bävat. Ett skott rullade fram
genom natten, så ett till, ett till.

Hon kom fram till honom och grep honom om handleden. »Är detta
upproret?» frågade hon.
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Skott på skott kom dånande. Så hördes rop och bullret av en folkhop,
som rusade nedåt gatan.

»Det är upproret, det måste vara upproret. Ah, leve, leve socialismen!»

Det kom jubel över honom. Hela tron på hans sak kom tillbaka. Henne
också skulle han vinna. Kvinnor ha aldrig nekat att tillhöra segraren.

De skyndade båda utan ett ord vidare upp genom trädgården till porten.
Där började Gaetano svära och ropa. Han kunde inte komma ut. Det var
ingen nyckel i låset. Han var instängd i trädgården.

Han såg sig om. Det var höga murar på tre sidor, och på den fjärde var
bråddjupet. Det var ingen utväg för honom. Men från staden hördes det
förfärligaste larm. Det var folk, som rusade till och från, det var
skott och skri. Och man hörde dem tjuta: »Leve friheten, leve
socialismen!» Han kastade sig upp mot porten och nästan tjöt, även han.
Han var fångad. Han fick inte vara med.

Donna Micaela kom upp till honom, så raskt hon förmådde. Nu, sedan hon
hade hört honom, tänkte hon inte mer på att hålla honom tillbaka.

»Vänta, vänta!» sade hon. »Det är jag, som har tagit nyckeln.»

»Ni, ni!» sade han.

»Jag tog honom, då jag kom. Det föll mig in, att jag kunde hålla er
instängd här, om ni skulle vilja göra uppror i natt. Jag ville rädda
er.»

»Vilka dårskaper!» sade han och ryckte nyckeln till sig.SIROCCO
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Medan han stod och famlade för att finna nyckelhålet, fick han ännu tid
att säga något.

»Varför vill ni inte rädda mig nu?»

Hon svarade inte.

»Kanske, för att er Gud skall få ett tillfälle att fördärva mig?»

Hon teg alltjämt.

»Vågar ni inte skydda mig för hans vrede?»

»Nej, jag vågar inte,» sade hon stilla.

»Ni troende är förfärliga,» sade han.

Han kände, att hon kastade bort honom. Det isade honom och förtog honom
modet, att hon inte gjorde ett enda försök att förmå honom att stanna.
Han vred nyckeln fram och tillbaka utan att kunna öppna, förlamad av
att hon stod där blek och kall bakom honom.

Han kände då plötsligen hennes armar om sin hals och hennes läppar, som
sökte hans.

I detsamma for porten upp, och han rusade bort. Han ville inte ha
hennes kyssar, som endast invigde honom till döden. Hon var honom
spöklikt hemsk i sin gamla tro. Han störtade bort likt en flyende.

                         11. San Sebastiani fest
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ELFTE KAPITLET.

San Sebastiani fest.

DÅ GAETANO HADE RUSAT BORT, stod donna Micaela en lång stund kvar i
donna Elisas trädgård. Hon stod där alldeles som förlamad och kunde
varken känna eller tänka.

Då kom plötsligen till henne den tanken, att Gaetano och hon inte voro
ensamma i världen. Hon kom ihåg sin far, som låg sjuk, och som hon hade
glömt under så många timmar.

Hon gick genom gårdsporten ut på corson, som låg öde och tom. Larm och
skott hördes ännu långt borta, och hon sade till sig själv, att man
måtte strida nere vid Porta Etnea.

Över sommarpalatsets fasad göt sig det klaraste månsken, och det
förvånade henne, att vid denna tid och i denna natt balkongdörrarna
stodo öppna, och att fönsterluckorna inte voro tillstängda. Än mer
undrade hon över att porten stod på vid gavel och att boddörren var
vidöppen.SAN SEBASTIANI FEST
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Då hon gick in genom portvalvet, såg hon inte där den gamle portvakten
Piero. Gårdslyktan var inte tänd, och inte en människa fanns på gården.

Hon gick uppför trappan till galleriet, och hennes fot stötte emot
något hårt. Det var en liten bronsvas, som eljest hade sin plats inne i
musiksalen. Några steg högre upp hittade hon en kniv. Det var en
slidkniv med lång, dolklik klinga. Då hon lyfte upp den, rullade ett
par mörka droppar ned från eggen. Hon förstod, att det måste vara blod.

Och likaledes förstod hon, att det, som hon hade fruktat hela hösten,
nu hade skett. Banditerna hade varit inne i sommarpalatset för att
plundra. Och alla där, som hade kunnat fly, hade flytt, men hennes far,
som inte kunde komma ur sin bädd, måste nu vara mördad.

Det var omöjligt för henne att veta om inte rövarna ännu funnos kvar i
huset. Men nu, då hon var mitt inne i den största fara, försvann hennes
skräck, och hon skyndade vidare utan att tänka på att hon var ensam och
försvarslös.

Hon gick fram genom galleriet och kom in i musiksalen. Där föllo breda
månskensstrimmor in över golvet, och mitt i en av dessa strimmor låg en
människa orörligt utsträckt.

Donna Micaela böjde sig ned över denna orörliga kropp. Det var
Giannita. Hon var mördad, hon hade ett djupt, gapande sår i halsen.

Donna Micaela lade kroppen till rätta, korsade182
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händerna över bröstet och slöt till ögonen. Hon fick därvid blod på
sina händer, ocn då hon kände detta ljumma, klibbiga blod, började hon
gråta. »Ack, min goda, älskade syster,» sade hon alldeles högt, »det är
ditt unga liv, som har flutit bort med detta blod. Genom hela din
levnad har du älskat mig, och nu har du gjutit ditt blod, under det att
du har försvarat mitt hus. Är det för att straffa min hårdhet, som Gud
har tagit dig bort ifrån mig? Är det därför, att jag inte unnade dig
att älska den jag älskade, som du har gått bort från mig? Ack, syster,
syster, kunde du inte straffa mig mindre hårt?»

Hon böjde sig fram och kysste den dödas panna. »Du tror det inte,» sade
hon. »Du vet, att jag alltid har varit dig trogen. Du vet, att jag har
älskat dig.»

Hon påminde sig, att den döda nu var skild från detta jordiska, och att
det inte var ånger och vänskapsförsäkringar hon behövde. Och hon läste
ett par böner över liket, eftersom det enda hon kunde göra för sin
syster var att med fromma tankar stöda den flyktande andens färd upp
till Gud.

Därpå gick hon vidare, inte mer rädd för något, som kunde hända henne
själv, men i obeskrivlig ångest för det, som kunde ha vederfarits
hennes far.

Då hon äntligen hade kommit igenom de långa salarna i praktvåningen och
stod vid dörren till sjukrummet, famlade hennes händer länge efterSAN
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låset, och då hon hade funnit det, hade hon inte krafter att vrida om
nyckeln.

Då ropade hennes far inifrån sitt rum och frågade vem som kom. När hon
hörde hans röst och förstod, att han levde, kände hon det, som om allt
i hennes inre darrade och brast och förlorade förmågan att tjäna henne.
På en gång sveko henne både hjärna och hjärta, och musklerna kunde inte
mer hålla henne upprätt. Hon hann ännu tänka på att detta kom sig
därav, att hon hade levat i sådan förfärlig spänning. Och med en
egendomlig känsla av befrielse sjönk hon ned i en lång svimning.

Donna Micaela vaknade ur sin vanmakt inemot morgonen. Då hade mycket
hänt. Tjänarna hade kommit fram från sina gömställen, och de hade gått
efter donna Elisa. Hon hade tagit vård om det övergivna palatset, hade
skickat efter polis och sänt bud till de vites brödraskap. Och dessa
hade burit Giannitas lik till hennes mors hus.

Då donna Micaela vaknade, fann hon sig ligga på soffan i ett rum
utanför hennes fars. Ingen var hos henne, men därinne hos sin far hörde
hon donna Elisa tala.

»Min son och min dotter!» sade donna Elisa snyftande. »Jag har förlorat
både min son och min dotter!»

Donna Micaela försökte att resa sig, men hon kunde inte. Hennes kropp
låg ännu kvar i dvala, fastän själen hade vaknat.

»Cavaliere, cavaliere,» sade donna Elisa, »kan184
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ni förstå detta? Här komma banditer från Etna insmygande i Diamante.
Här komma banditer, som skjuta på tullhuset och ropa: ’Leve
socialismen!’ Och de göra detta endast för att skrämma människorna bort
från gatan och för att locka karabiniererna ner till Porta Etnea. Det
är inte en enda man från Diamante med om detta. Det är banditer, som
ställa till alltsammans för att komma åt att plundra hos miss Tottenham
och hos donna Micaela, hos två kvinnor, cavaliere! Vad ha de trott,
dessa herrar officerare, som sutto i krigsrätten? Ha de trott, att
Gaetano var i förbund med banditerna? Sågo de då inte, att han var en
herreman, en äkta Alagona, en konstnär? Hur ha de kunnat döma honom?»

Donna Micaela lyssnade med förskräckelse, men hon sökte inbilla sig,
att hon ännu drömde. Hon tyckte sig höra Gaetano fråga om hon offrade
honom åt Gud. Hon tyckte sig själv svara, att hon gjorde det. Nu drömde
hon om hur det skulle vara, ifall han verkligen hade-blivit
tillfångatagen. Något annat kunde det inte vara.

»Vad är detta för en olycksnatt?» sade donna Elisa. »Vad är det, som
flyger omkring i luften och gör folk galna och förvirrade? Ni har sett
Gaetano, cavaliere. Han har ju alltid varit häftig och eldig, men han
har inte varit utan förstånd, han har inte varit utan sinnen och sans.
Men i natt störtar han sig rätt i famnen på trupperna. Ni vet, att han
ville göra uppror, ni vet, att han var hemkommen för att göra uppror.
Och då hanSAN SEBASTIANI FEST
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hör, att det skjutes, och man ropar: ’leve socialismen!’ blir han vild
och yr. Han säger till sig själv, att det är upproret, och han rusar
neråt gatan för att få vara med. Och han ropar under tiden: ’leve
socialismen!’ allt vad han förmår. Och så möter han en stor mängd
soldater, en hel här. För de voro på väg till Paternö, men hörde
skjutandet från vägen och tågade in här för att se vad som var på
färde. Och Gaetano kan inte mer känna igen en soldatmössa. Han tror,
att det är upprorsmännen, han tror, att det är himmelens änglar, och
han rusar in ibland dem och låter dem fånga sig. Och dessa, som förut
ha uppfångat alla banditerna, då de smögo sig bort med sina bylten,
lägga nu också hand på Gaetano. Och de gå genom staden och finna allt
lugnt, men innan de draga bort, hålla de dom över sina fångar. Och de
döma Gaetano som de andra, döma honom som dem, vilka ha gjort inbrott
och mördat kvinnor! Ha de inte förlorat förståndet, cavaliere?»

Donna Micaela kunde inte höra vad hennes far svarade. Hon ville själv
fråga tusen frågor, men hon var ännu förstenad och kunde inte röra sig.
Hon undrade om Gaetano hade blivit skjuten.

»Vad mena de med att döma honom till tjugu-nio års fängelse?» sade
donna Elisa. »Tro de, att han skall kunna leva så länge, eller att
någon, som älskar honom, skall kunna leva så länge? Han är död,
cavaliere, död för mig såsom Giannita.»

Donna Micaela kände det, som om starka fjättrar bunde henne, för att
hon inte skulle kunna186
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undkomma. Detta var värre, tyckte hon, än om hon hade blivit fastbunden
vid en skampåle och piskad.

»Det är mina gamla dagars hela glädje, som är tagen ifrån mig,» sade
donna Elisa. »Både Giannita och Gaetano! Jag har alltid väntat, att de
skulle komma att gifta sig. Det skulle ha passat så väl, därför att de
båda voro mina barn och älskade mig. För vad skall jag nu leva, då jag
inte har någon ungdom omkring mig? Det var ofta mycket fattigt för mig
på den tiden, då Gaetano kom till mig, och man sade mig, att jag skulle
ha det bättre, om jag vore ensam. Men jag svarade: ’Det gör mig intet,
intet, om jag bara får ha ungdom omkring mig.’ Och jag tänkte på att då
han bleve vuxen, skulle han skaffa sig en ung hustru, och så skulle de
få små barn, och jag skulle aldrig behöva sitta som en ensam och
onyttig gammal människa.»

Donna Micaela låg och tänkte på att hon hade kunnat rädda Gaetano, men
inte velat göra det. Men varför hade hon inte velat? Det syntes henne
nu alldeles ofattbart. Hon började räkna upp för sig alla de skäl, som
hon hade haft för att låta honom störta sig i fördärvet. Han var en
gudsförnekare och socialist, och han ville ställa till uppror. Och
detta hade vägt upp allt annat, då hon hade öppnat trädgårdsporten för
honom. Det hade också vägt upp hennes kärlek. Nu förstod hon det inte.
Det var, som om en vågskål fullSAN SEBASTIANI FEST
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av fjäder hade kunnat väga upp en vågskål full av guld.

»Min vackre gosse,» sade donna Elisa, »min vackre gosse! Han var redan
en stor man därborta i England, och han kom hem för att hjälpa oss
fattiga sicilianare. Och nu ha de dömt honom som en bandit! Man säger,
att de voro nära att skjuta honom, såsom de sköto de övriga. Kanske
hade det varit bättre, om de hade gjort det, cavaliere. Det hade varit
bättre att få bädda ner honom på kyrkogården än att veta honom i
fängelse. Hur skall han kunna gå igenom allt sitt lidande? Han skall
inte kunna uthärda, han skall bli sjuk, han skall snart vara död.»

Då hon sade detta, slet sig donna Micaela lös ur sin bedövning och
reste sig upp från soffan. Hon stapplade genom rummet och kom in till
sin far och donna Elisa, dödsblek som den stackars mördade Giannita.
Hon var så svag, att hon inte vågade gå fram på golvet, utan hon stod
kvar vid dörren och stödde sig mot dörrposten.

»Det är jag,» sade hon, »donna Elisa, det är jag...»

Orden ville inte komma fram över hennes läppar. Hon knöt händerna i
förtvivlan över att hon inte kunde tala.

Donna Elisa var ögonblickligen framme hos henne. Hon Jade armen om
henne för att stöda henne utan att bry sig om, att donna Micaela sökte
skjuta henne ifrån sig.188
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»Ni skall förlåta mig, donna Elisa,» sade hon med knappt hörbar röst.
»Jag har gjort det.»

Donna Elisa hörde inte mycket på vad hon sade. Hon såg, att hon hade
feber, och trodde, att hon yrade.

Donna Micaelas läppar arbetade, och man såg, att hon ville tala om
något, men det var endast få ord, som hördes. Det var omöjligt att
förstå vad hon menade. »Mot honom som mot min far,» sade hon gång på
gång. Och så sade hon något om att alla dem, som älskade henne,
störtade hon i olycka.

Donna Elisa hade fått henne ned på en stol, och där satt donna Micaela
och kysste hennes gamla rynkiga händer och bad henne förlåta vad hon
hade gjort.

Ja visst, ja visst, donna Elisa förlät henne.

Donna Micaela såg henne skarpt in i ansiktet med stora, febervilda ögon
och frågade om det var sant.

Det var visst sant.

Då lade hon sitt huvud på donna Elisas axel och snyftade, och sedan
tackade hon henne och sade, att hon inte kunde leva, om hon inte finge
hennes förlåtelse. Mot ingen hade hon syndat som mot henne. Kunde hon
förlåta henne?

»Ja, ja,» sade donna Elisa gång på gång och visste inte annat, än att
den andra yrade till följd av feber och förskräckelse.

»Det är något jag skulle säga dig,» sade donnaSAN SEBASTIANI FEST
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Micaela. »Jag vet det, men du vet det inte. Du förlåter mig inte, om du
får veta det.»

»Jo, visst förlåter jag dig,» sade donna Elisa.

De talade på detta sätt länge utan att förstå varandra, men det var
gott för gamla donna Elisa att den natten ha någon att bädda ned och
trösta och ge in stärkande örter och droppar. Det var gott för henne,
att det ännu fanns någon, som kom och lade huvudet mot hennes skuldra
och grät över sin sorg.

*

Donna Micaela, som i nära tre år hade älskat Gaetano utan en tanke på
att de någonsin skulle komma att tillhöra varandra, hade vant sig vid
en egendomlig sorts kärlek. Det var nog för henne, att hon visste, att
Gaetano älskade henne. Då hon tänkte på detta, smög sig en ljuv känsla
av trygghet och lycka genom henne. »Vad gör det, vad gör det?» sade
hon, då hon led en motgång. »Gaetano älskar mig.» Han var alltid hos
henne, uppmuntrade henne och tröstade henne. Han levde med i alla
hennes tankar och förehavanden. Han var själva livets ande i henne.

Så snart donna Micaela hade hunnit skaffa sig hans adress, skrev hon
till honom. Då erkände hon för honom, att hon hade haft en fast tro på
att han hade gått emot en olycka. Men hon hade fruktat så mycket för
vad han skulle komma att genomföra i världen, att hon inte hade vågat
rädda honom.190
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Hon skrev också om hur hon avskydde hans läror. Hon hycklade alls inte
för honom. Hon sade, att även om han vore fri, så kunde hon inte bli
hans.

Hon fruktade honom. Han hade en sådan makt över henne, att om de bleve
förenade, skulle han göra henne till socialist och gudsförnekare.
Därför måste hon alltid leva skild från honom för att kunna rädda sin
själ.

Men hon bad och bönföll, att han trots allt detta inte skulle upphöra
att älska henne. Han fick inte, han fick inte! Han kunde få straffa
henne på vad sätt som helst, blott han inte upphörde att älska henne.

Han fick inte göra som hennes far. Det var kanske rimligt, att också
han nu stängde sitt hjärta för henne, men han skulle inte. Han måste
vara barmhärtig.

Om han visste hur hon älskade honom, om han visste hur hon drömde om
honom!

Och hon berättade för honom, att han var ingenting mindre än själva
livet för henne.

»Måste jag dö, Gaetano?» frågade hon.

»Det är då inte nog, att dessa åsikter och läror skilja oss. Det är
inte nog, att de ha fört dig i fängelse. Skall du också upphöra att
älska mig, därför att vi inte tänka lika?

»Ack, Gaetano, älska mig! Det leder till ingenting, det är intet hopp i
din kärlek, men älska mig- JaS dör, om du inte älskar mig.»

Donna Micaela hade inte förr avsänt dettaSAN SEBASTIANI FEST
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brev, än hon började vänta på svaret. Hon trodde, att hon skulle få ett
stormigt och vredgat brev, men hon hoppades, att där skulle finnas ett
enda ord, som visade henne, att han ännu älskade henne.

Men hon väntade i flera veckor utan att erhålla något brev från
Gaetano.

Det hjälpte henne inte, att hon var morgon stod och väntade postbäraren
ute på galleriet och nästan gjorde honom bedrövad över att alltid
nödgas säga, att han inte hade något för henne.

En dag gick hon själv till posten och bad med de mest bedjande ögon,
att man skulle ge henne detta brev, som hon väntade. Det måste ju vara
där, sade hon. Men kanske de inte hade kunnat läsa adressen, kanske det
hade kommit i orätt fack? Och hennes mjuka, tiggande ögon bevekte
postmästaren, så att hon fick söka igenom högar av gamla oavhämtade
brev och vända upp och ned på alla postkontorets lådor. Men det tjänade
alltsammans till intet.

Hon skrev också nya brev till Gaetano, men intet svar kom.

Då började hon försöka tro vad som syntes henne omöjligt. Hon sökte
införa i sin själ medvetandet, att Gaetano hade upphört att älska
henne.

Alltsom denna visshet blev större, började hon hålla sig instängd på
sitt rum. Hon blev rädd för människor och satt helst ensam.

Dag efter dag blev hon maktlösare. Hon gick djupt böjd, och till och
med hennes sköna ögon tycktes mista liv och glans.192
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Efter några veckor blev hon så försvagad, att hon inte mer kunde hålla
sig uppe, utan måste ligga hela dagen på sin soffa. Hon var rov för ett
lidande, som helt sakta tog bort all livskraft från henne. Hon såg, att
hon gick mot döden, och hon var rädd för att dö. Men hon kunde
ingenting göra. Ett enda botemedel fanns för henne, men det kom inte.

Medan donna Micaela sålunda tycktes sakta glida bort ur livet, beredde
man sig i Diamante att fira San Sebastiani fest, som infaller i slutet
av januari.

Det var den största fest, som firades i Diamante, men på de senare åren
hade den inte blivit högtidlighållen med sedvanlig prakt, därför att
alltför stor nöd och dysterhet hade tyngt ned sinnena.

Men detta år, strax efter det att upproret hade misslyckats, och medan
Sicilien ännu var uppfyllt av främmande trupper, och medan folkets
älskade hjältar försmäktade i fängelse, föreslog man att fira festen
med all gammaldags ståt, ty nu, sade man, var det inte tid att försumma
helgonen.

Och det fromma folket i Diamante beslöt, att där skulle hållas fest i
åtta dagar, och att San Sebastiano skulle firas med flaggning och
dekorering och med kappritter och bibliskt festtåg och illuminationer
och sångartävlan.

Man grep sig an med stor brådska och iver. Det fejades och skurades i
varje hus. Man plockade fram de gamla processionskläderna, ochSAN
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man beredde sig att mottaga främmande från hela Etna.

Det enda hus i Diamante, där förberedelser inte gjordes, var
sommarpalatset. Donna Elisa var djupt bedrövad över detta, men hon
kunde inte förmå donna Micaela att låta dekorera sitt hus. »Hur kan du
begära, att jag skall kläda ett sådant sorgens hus i blommor och
grönt?» sade hon. »Rosorna skulle fälla sina blad, om jag ville använda
dem till att dölja den olycka, som härskar här.»

Men donna Elisa var helt inne i festen och väntade mycket gott av att
man började fira helgonen som i forna dagar. Hon talade inte om annat
än hur prästerna läto dekorera domkyrkans fasad på det gamla
sicilianska sättet med silverblommor och speglar. Och hon beskrev
festritten: så många skulle ryttarna bli, och så höga plymer skulle de
ha i hattarna, och så långa blomster-virade käppar med vaxljus i toppen
skulle de bära i händerna.

Då första festdagen kom, var donna Elisas hus dekorerat på det allra
präktigaste. Där såg man Italiens grön-röd-vita fana fladdra från
taket, och röda, guldfransade dukar med helgonets namnchiffer voro
utbredda över fönsterbräden och balkongräcken. Men upp och ned för
väggen löpte järneksgirlander, fästa i stjärnor och bågar, och runt om
fönsterna smögo sig kransar, bundna av de små skära rosorna från donna
Elisas trädgård. Rätt över ingången satt helgonets bild, inramad
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i liljor, och på tröskeln lågo cypresskvistar. Och hade man trätt in i
huset, skulle man ha funnit det likaså prytt i det inre som på utsidan.
Från källaren och till vinden var det fejat och blomster-klätt, och på
hyllorna i boden stod inte ett så litet eller obemärkt helgon, att det
inte hade en eternell eller bellis i handen.

På samma sätt som hos donna Elisa hade man i det fattiga Diamante
dekorerat hela gatan utefter. Det var ett sådant vimmel av flaggor, att
man tänkte på tvättkläderna, som hängde från jorden till himlen i
gränden ovanför den lille moréns hus. Alla hus och alla äreportar buro
flaggor, och tvärs över gatan hängde rep, där vimpel vajade invid
vimpel.

Vid vart tionde steg hade Diamantefolket svängt äreportar över gatan.
Och över varje port stod helgonets bild, infattat i gula
eternellkransar. Balkongerna voro klädda med röda täcken och brokiga
borddukar, och uppför väggarna slingrade sig styva girlander.

Där var så mycket blommor och så mycket grönt, att ingen kunde förstå
hur man hade kunnat skaffa allt detta redan i januari. Allting var
bekransat och blomsterprytt. Kvastkäppen bar krans av crocus och
portklappen en bukett av hyacinter. Men i fönstren stodo tavlor med
namnchiffer och inskriptioner av blåröda anemoner.

Och mellan dessa utsirade hus vältrade människoströmmen så väldig som
en stigande flod. Det var inte allenast Diamanteborna, som firadeSAN
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San Sebastiano. Från hela Etna kommo gula, praktfullt beslagna och
målade kärror, dragna av hästar i utsirade seldon och fullastade med
människor. Sjuka och tiggare och blinda sångare voro komna i stora
skaror. Och där voro hela pilgrimståg av sådana stackars människor, som
nu efter olyckorna ägde någon att bedja för.

Det var så mycket människor komna, att man undrade huru alla skulle
kunna rymmas inom stadsmurarna. Folk var det på gatan, folk i fönstren,
folk på balkongerna. På de höga stentrapporna sutto människor, och
bodarna voro fulla av dem. De stora gatudörrarna voro uppslagna, och i
förstugorna voro stolar ställda i halvcirkel som på en teater. Där
sutto värdfolk och gäster och sågo på dem, som drogo förbi.

Genom hela gatan strömmade ett berusande larm. Det var inte nog med att
alla människor talade och skrattade. Där funnos också positivspelare,
som stodo och vevade på positiv, så stora som orglar. Där voro
gatsångare, och där voro män och kvinnor, som deklamerade Tasso med
skrällande, utskrikna röster. Där funnos alla slags utropare, där
strömmade orgelbrus ur alla kyrkor, och på torget på bergskrönet
spelade stadsmusikanterna så, att det hördes över hela Diamante.

Detta glada larm och denna blomsterdoft och detta flaggsvaj i luften
utanför donna Micaelas fönster hade makt att väcka henne ur hennes
bedövning. Hon reste sig upp, som om livet196
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hade sänt bud efter henne, »]ag vill inte dö,» sade hon till sig själv.
»Jag vill försöka att leva.»

Hon tog sin fars arm och gick ut på gatan. Hon hoppades, att livet
därute skulle berusa henne, så att hon skulle kunna glömma sin sorg.
»Lyckas inte detta för mig,» tänkte hon, »kan jag inte finna
förströelse, så måste jag dö.»

Men nu fanns i Diamante en gammal, fattig stenarbetare, som hade tänkt
att kunna förtjäna ett par soldi under festen. Fördenskull hade han i
lava format ett par små byster av San Sebastiano och av påven Leo XIII.
Och som han visste, att många i Diamante älskade Gaetano och sörjde
över hans öde, så gjorde han också ett par avbildningar av honom.

Så snart donna Micaela kom ut på gatan, råkade hon möta just denne man,
och han bjöd ut till henne sina små eländiga bilder.

»Köp don Gaetano Alagona, donna Micaela,» sade mannen, »köp don
Gaetano, som regeringen har satt i fängelse, därför att han ville bistå
Sicilien!»

Donna Micaela tryckte hårt sin fars arm och gick hastigt vidare.

Men inne på Café Europa stod värdens son och sjöng canzoner. Han hade
diktat några nya för festens skull och bland andra också ett par om
Gaetano. Ty han kunde ju inte veta om inte människor just skulle vilja
höra om honom.

Då donna Micaela gick förbi kaféet och hörde, att där var sång,
stannade hon och lyssnade.SAN SEBASTIANI FEST
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»Ack, Gaetano Alagona!» sjöng den unge mannen. »Sånger äro mäktiga. Jag
skall sjunga dig fri med mina sånger. Först sänder jag dig den smäckra
canzonen. Han skall glida in mellan dina fängelsegaller och bräcka dem.
Sedan skickar jag dig sonetten, vilken är fager som en kvinna och
besticker dina väktare. Och därpå diktar jag dig det härliga odet, som
skakar dina fängelsemurar med sina stolta rytmer. Men om intet av detta
hjälper dig, bryter jag ut i det mäktiga epos, som äger härar av ord. O
Gaetano, så starkt som en armé tågar det fram. Alla det gamla Roms
legioner skulle inte ha makt att hejda det.»

Donna Micaela hängde sig under sången krampaktigt fast vid sin fars
arm, men hon sade ingenting, utan gick vidare.

Då började cavaliere Palmeri tala om Gaetano. »Jag visste inte, att han
var så älskad.» sade han.

»Inte jag heller,» mumlade donna Micaela.

»Men i dag har jag sett främmande människor komma in i boden till donna
Elisa och tigga henne om att få köpa något, som han har snidat. Hon
hade inte kvar annat än ett par gamla radband, och jag såg henne slita
sönder dem och dela ut dem pärla efter pärla.»

Donna Micaela såg på sin far som ett bedjande barn. Men han visste inte
om hon ville, att han skulle tiga eller fortsätta att tala.

»Donna Elisas gamla vänner gå omkring nere i trädgården med Luca,» sade
han, »och Luca visar dem Gaetanos älsklingsplatser och trädgårds-198
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landet, som han brukade plantera. Och Pacifica sitter inne på
verkstaden bredvid hyvelbänken och berättar allt möjligt om honom,
alltsedan han var så stor som så.»

Mer kunde han inte berätta: trängseln och larmet blevo så stora omkring
honom, att han måste avbryta.

De ämnade sig upp till domen. På dom-trappan satt som vanligt den gamla
Assunta. Hon höll ett radband mellan händerna och mumlade fram samma
bön hela radbandet runt. Iion bad helgonet, att denne Gaetano, som hade
lovat hjälpa alla fattiga, skulle få komma tillbaka till Diamante.

Då donna Micaela gick förbi henne, hörde hon tydligt: »San Sebastiano,
giv oss Gaetano! Ack, för din barmhärtighet, ack, för vår eländighet,
San Sebastiano, giv oss Gaetano!»

Donna Micaela hade ämnat gå in i kyrkan, men hon vände på trappan.

»Det är en sådan trängsel därinne,» sade hon, »jag vågar inte.»

Hon gick åter hem. Men medan hon hade varit borta, hade donna Elisa
passat på tillfället. Hon hade hissat en flagga på taket på
sommarpalatset, hon hade brett ut dukar på balkongerna, och då donna
Micaela kom hem, höll hon på att fästa upp en girland i porten. Ty
donna Elisa kunde inte tåla, att sommarpalatset var odekorerat. Hon
ville, att ingenting skulle fattas i San Sebastiani ära denna gång. Och
hon fruktade, att helgonetSAN SEBASTIANI FEST
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inte skulle hjälpa Diamante och Gaetano, om inte de gamla Alagonas
palats firade honom.

Donna Micaela kom gående, blek som en livdömd och lutande, som hade hon
blivit en åttioårig gumma.

Hon mumlade för sig själv: »Jag gör inga byster åt honom, jag sjunger
inga sånger om honom, jag törs inte bedja Gud för honom, jag köper inga
av hans pärlor. Hur skall han kunna tro, att jag älskar honom? Han
måste älska alla dessa andra, som tillbedja honom, men inte mig. Jag
tillhör inte hans värld, mig kan han inte mer älska.»

Och då hon såg, att man ville blomstersmycka hennes hus, syntes det
henne så upprörande grymt, att hon ryckte kransen från donna Elisa och
kastade den för hennes fötter, i det hon frågade om hon ville mörda
henne.

Sedan gick hon förbi henne uppför trappan och upp på sitt rum. Hon
kastade sig på soffan och borrade ned ansiktet i kuddarna.

Hon hade inte förrän nu förstått hur detta yttre skilde henne och
Gaetano. Folkets man kunde inte älska henne.

Och därtill kom, att hon kände det, som hade hon hindrat honom att
hjälpa alla dessa fattiga.

Vad han måste avsky henne, vad han måtte hata henne!

Och där kom hennes onda åter smygande över henne. Detta onda, som
bestod i att inte200
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vara älskad. Det skulle mörda henne. Hon tänkte, där hon låg, att allt
var förbi, allt var slut.

Så, medan hon låg där, stod plötsligen den lilla Kristusbilden för
hennes inre syn. Det var, som hade han trätt in i rummet i hela sin
fattiga prakt. Hon såg honom tydligt.

Donna Micaela började anropa Kristusbarnet om hjälp. Och hon förvånade
sig över att hon inte förr hade vänt sig till denne gode hjälpare. Men
det var väl därför, att bilden inte stod i en kyrka, utan fördes
omkring som en museivara av miss Tottenham, som hon blott i sin högsta
nöd påminde sig honom.

*

Det var sent på kvällen samma dag. Efter middagen hade donna Micaela
givit alla sina tjänare lov att gå ut på festen, så att hon och hennes
far voro ensamma i hela det stora huset. Men vid tiotiden reste sig
hennes far och sade, att han ville höra sångartävlingen på torget. Och
då han gick, vågade inte donna Micaela sitta alldeles ensam, utan hon
måste besluta sig för att följa honom.

Då de kommo upp till torget, sågo de det förvandlat till en teater med
stolrad vid stolrad. Varenda vrå var fylld med människor, och det var
med knapp nöd de kunde finna platser.

»I kväll är Diamante härligt, Micaela,» sade cavaliere Palmeri. Det
var, som hade nattens ljuv-SAN SEBASTIANI FEST
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het mildrat honom. Han talade mera enkelt och ömt till sin dotter, än
han på länge hade gjort.

Donna Micaela tyckte genast, att han talade sant. Hon kände det så, som
då hon första gången kom till Diamante. Det var undrens stad,
skönhetens stad, en liten Guds helgedom.

Mitt framför henne stod en hög och mäktig byggnad, som var uppförd av
självlysande diamanter. Hon måste tänka efter en stund, innan hon kunde
förstå vad det var.

Dock var det ingenting annat än domkyrkans fasad, som hade blivit klädd
med blommor av styvt silver och guldpapper och med tusen små speglar,
som hade stuckits in mellan blommorna. Och i varje blomma hängde ett
litet oljeglas med en låga, så stor som en eldfluga. Detta var mycket
vackert. Det var den mest intagande illu-mination, som donna Micaela
hade sett.

Det var ingen annan belysning på torget, och det behövdes ingalunda
något mer ljus. Denna stora vägg av diamanter lyste alldeles
tillräckligt.

Det svarta palazzo Geraci stod eldrött, som om det hade belysts av en
eldsvåda.

Man såg ingenting av världen utom torget. Allt därutanför var djupt
mörker, och detta gjorde, att hon åter tyckte sig känna igen det gamla
förtrollade Diamante, som inte låg på jorden, utan var en helig borg på
ett av himmelens berg. Rådhuset med de tunga balkongerna och den höga
trappan, det långa nunneklostret och den romerska porten voro åter
härliga och förunderliga. Och hon kunde202
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knappast tro, att det var i denna stad, som ett så förfärligt lidande
hade drabbat henne.

Mitt inne i den stora människomassan kändes ingen kyla. Vinternatten
var ljum som en vårnatt. Och donna Micaela började känna inom sig något
av vår. Det började skälva och darra inom henne på ett sätt, som var
både ljuvt och förfärligt. Så måste det kännas i Etnas snömassor, då
solen upplöser dem till gnistrande bergbäckar.

Hon såg på människorna, som fyllde torget, och förvånade sig över att
hon hade varit så pinad av dem på förmiddagen. Hon tyckte nog om, att
de älskade Gaetano. Ack, om han endast hade fortfarit att älska henne,
skulle hon ha varit outsägligt stolt och lycklig över deras kärlek. Då
skulle hon ha kunnat kyssa dessa gamla valkiga händer, som formade
bilder av honom och knäpptes till böner för honom.

Som hon tänkte detta, slogs kyrkdörren upp, och en stor, platt vagn
rullades ut ur kyrkan. Högst uppe på den rödklädda vagnen stod San
Sebastiano vid sin påle, och nedanför bilden sutto de fyra sångare, som
skulle tävla.

Det var en gammal blind man från Nicolosi, en tunnbindare från Catania,
som ansågs vara den bäste improvisatore på hela Sicilien, en smed från
Termini och den lille Gandolfo, som var son till väktaren på rådhuset i
Diamante.

Alla människor förvånade sig över att Gandolfo vågade uppträda i en så
farlig tävlan. Gjorde han det månne för att behaga sin fästmö, den
lillaSAN SEBASTIANI FEST
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Rosalia? Ingen hade förr hört talas om att han kunde improvisera. Han
hade aldrig i hela sitt liv gjort annat än ätit mandariner och stirrat
på Etna.

Det första, som gjordes, var, att det kastades lott mellan de tävlande,
och lotten föll så, att tunnbindaren kom först i tur och Gandolfo sist.
Då lottdragningen utföll så, bleknade Gandolfo. Det var ju förfärligt
att komma sist, då de alla skulle tala över samma ämne.

Tunnbindaren valde att tala om San Sebastiano, då han var legionär i
det gamla Rom och för sin tros skull fastbands vid en påle och användes
som skottavla av sina kamrater. Efter honom kom den blinde, som
berättade om hur en from romarinna fann martyren, blodig och
genomborrad av pilar, och lyckades återkalla honom till livet. Så kom
smeden, som förtaide alla de under San Sebastiano hade utfört på
Sicilien under pesten på femtonhundratalet. De blevo alla mycket
prisade. De hade många starka ord om blod och död, och folket jublade
åt dem. Men de, som voro från Diamante, blevo oroliga för den lilla
Gandolfo.

»Smeden tar alla ord från honom. Han måste misslyckas,» sade de.

»Ah,» sade andra, »den lilla Rosalia tar inte förlovningsbandet ur
flätan fördenskull.»

Men Gandolfo kröp ihop i sitt hörn av vagnen. Han blev allt mindre och
mindre. De, som sutto nära, kunde höra hur han hackade tänderna av
förfäran.

Då det äntligen blev hans tur och han reste204
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sig och började improvisera, var han mycket dålig. Han var sämre, än
någon hade väntat. Han stapplade fram ett par verser, men det var
endast ett upprepande av vad de andra hade sagt.

Så blev han med ens tyst och drog häftigt efter andan. Under detta
ögonblick kom en förtvivlans styrka över honom. Han rätade på sig, och
det steg upp en smula färg på hans kinder.

»O, signori,» sade den lille Gandolfo, »låt mig tala om det, som jag
alltid tänker på! Låt mig tala om det, som jag alltid ser framför mig!»

Och han började obehindrat och med väldig kraft berätta vad han själv
hade sett.

Han talade om hur han, som var son till rådhusväktaren, hade smugit sig
över mörka vindar och hade legat gömd på en av domarsalens läktare den
natten, då krigsrätten hade församlat sig för att döma över de
upproriska i Diamante.

Då hade han sett don Gaetano Alagona på de anklagades bänk i sällskap
med en mängd vilda sällar, som voro sämre än djur.

Han talade om huru skön Gaetano hade varit. För den lille Gandolfo hade
han varit som en gud att se bredvid de förfärliga människor, som omgåvo
honom. Och han beskrev dessa banditer med deras vilda rovdjursansikten,
deras sträva hår, deras otympliga lemmar. Han sade, att de voro sådana,
att hjärtat skälvde på den, som såg in i deras ögon.

Dock, i all sin skönhet var don Gaetano än förfärligare än dessa
människor. Gandolfo vissteSAN SEBASTIANI FEST
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inte hur de vågade sitta bredvid honom på bänken. Under hans rynkade
ögonbryn ljungade blickar ned på hans medfångar, som borde ha mördat
deras själar, om de som andra människor hade ägt en själ.

’Vilka är ni’, tycktes han fråga, ’som vågar draga till plundring och
mord, under det att ni åkallar den heliga friheten? Vet ni, vad ni har
gjort? Vet ni, att för ert påfunds skull sitter jag nu fången? Och det
var jag, som skulle ha räddat Sicilien!’ Och varje blick han kastade på
dem var en dödsdom.

Hans blickar föllo på alla de saker, som banditerna hade stulit, och
som nu lågo upplagda på domarbordet. Han kände igen dem. Skulle han
inte känna pendylerna och silverfaten från sommarpalatset, skulle han
inte känna helgonbilder och mynt, som hade rövats från hans engelska
beskyddarinna? Men då han hade känt igen dessa saker, sände han sina
medfångar ett förfärligt leende. ’Ni hjältar, ni hjältar,’ sade
leendet, ’ni har stulit hos två kvinnor.’

Hans ädla ansikte skiftade ständigt. En gång hade Gandolfo sett det
sammandragas av plötslig skräck. Det var då karlen, som satt närmast
honom, hade sträckt ut en hand, som var alldeles blodig. Hade han
törhända fått en plötslig aning om sanningen? Tänkte han då på att
dessa människor hade brutit sig in i det hus, där hans älskade vistades
?

Gandolfo talade om, huru officerarna, som206
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skulle vara domare, hade kommit in, tysta och allvarliga, och satt sig
på sina platser. Men, sade han, då han hade sett dessa höga herrar,
hade hans oro minskats. Han hade sagt sig, att de visste, att don
Gaetano var en förnäm man, och att de inte skulle döma honom. De skulle
inte förblanda honom med banditerna. Ingen kunde dock tro, att han hade
velat plundra hos två kvinnor.

Och se, då domaren ropade upp Gaetano Ala-gona, var hans röst utan
hårdhet. Han talade till honom som till en like.

»Men,» sade Gandolfo, »då nu don Gaetano reste sig, stod han så, att
han kunde se ut över torget. Och på torget, på detta samma torg, där nu
så många människor sitta i lust och glädje, tågade då fram ett liktåg.

»Det var de vites brödraskap, som bar den mördade Giannitas lik till
hennes mors hus. De gingo fram med facklor, och man såg tydligt båren,
som bars upplyftad på bärarnas axlar. I det tåget långsamt skred fram
över torget, kunde man igenkänna bårtäcket, som var brett över liket.
Det var Alagonas bårtäcke, prytt med prunkande vapen och rika
silverfransar. Men då Gaetano såg detta, förstod han, att den mördade
var från Alagonas hus. Hans ansikte blev askgrått, och han vacklade,
som om han hade varit nära att falla.

»I detta ögonblick tillsporde honom domaren: ’Känner ni den mördade?’
Och han svarade: ’Ja.’ Då fortsatte domaren, som var en barmhärtig
man:SAN SEBASTIANI FEST
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’Stod hon er nära?’ Och då svarade don Gaetano: ’Jag älskar henne’.»

Då Gandolfo hade kommit så långt i sin berättelse, såg man donna
Micaela häftigt resa sig, som hade hon velat motsäga honom, men
cavaliere Palmeri drog henne raskt ned bredvid sig.

»Stilla, stilla!» sade han till henne.

Och hon satt stilla med ansiktet nedböjt i händerna. Då och då vaggade
hon med kroppen och jämrade sig lågt.

Men Gandolfo berättade hur domaren, då Gaetano hade bekänt detta, hade
visat på hans medfångar och frågat honom: »Om ni älskade denna kvinna,
hur kan ni då ha någon gemenskap med dessa, som ha mördat henne?»

Då hade don Gaetano vänt sig mot banditerna. Han hade höjt sin knutna
hand mot dem och skakat den. Och han hade sett ut, som om han hade
önskat sig en dolk för att kunna stöta ned dem en för en.

»Med dessa!» hade han utropat. »Skulle jag ha något gemensamt med
dessa?»

Och helt visst hade han ämnat säga, att han ingenting hade att göra med
rånare och mördare. Domaren hade lett milt emot honom och sett ut, som
hade han endast väntat på detta svar för att frikänna honom.

Men då hade ett Guds under inträffat.

Och Gandolfo berättade hurusom bland alla de stulna saker, som hade
legat på domarbordet, också hade varit en liten Kristusbild. »Den var
en aln208
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hög, rikt besatt med smycken och prydd med guldkrona och guldskor. Just
i detta ögonblick böjde sig en av officerarna fram för att draga bilden
till sig, och då han gjorde detta, föll kronan till golvet och rullade
ända fram till don Gaetano.

»Don Gaetano tog upp Kristuskronan, höll den ett ögonblick mellan sina
händer och betraktade den noga. Det såg ut, som om han hade läst något
i den.

»Han höll den inte mer än ett ögonblick. I det nästa tog vaktsoldaten
den ifrån honom.»

Donna Micaela såg upp nästan skrämd. Kristusbilden! Där var han redan.
Skulle hon genast få svar på sin bön?

Gandolfo fortfor: »Men då don Gaetano nu såg upp, darrade alla som
inför ett under, ty mannen var förvandlad.

»O signori, han var så vit, att hans ansikte tycktes lysande, och hans
ögon voro stilla och ljuvt strålande. Och det fanns inte mer någon
vrede hos honom.

»Och han började bedja för sina medfångar, han började bedja för deras
liv.

»Han bad, att de inte skulle döda dessa stackars medmänniskor. Han bad,
att de höga domarna i stället skulle göra något för dem, så att de en
gång finge leva som andra. ’Vi ha endast detta livet att leva/ sade
han. ’Vårt rike är endast av denna världen/

»Han började tala om hur dessa människor hade levat. Han talade, som om
han hade kunnatSAN SEBASTIANI FEST
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läsa i deras själar. Han berättade deras levnadssaga, så dyster och
olycklig, som den hade varit. Han talade så, att några av de höga
herrarna gräto.

»Orden kommo starka och mäktiga, så att det var, som om don Gaetano
hade varit domare och domarna förbrytare. ’Se,’ sade han till dem,
’vems fel är det, att dessa arma människor ha gått till spillo? Är det
inte ni, som äger makten, som skulle ha tagit vård om dem?’

»Och man såg hur de alla förfärades över det ansvar han välte över
dem.»

Men plötsligen hade domaren avbrutit honom.

»Tala till ert eget försvar, Gaetano Alagona,» sade han, »tala inte
till andras!»

Då hade don Gaetano lett. »Signor,» sade han, »jag har inte mycket att
försvara mig med. Men jag har dock något. Jag har lämnat min bana i
England för att göra uppror på Sicilien. Jag har fört hem vapen. Jag
har hållit upproriska tal. Jag har något, fast inte mycket.»

Domaren hade nästan bett honom. »Tala inte så, don Gaetano!» hade han
sagt. »Tänk på vad ni säger!»

Men han hade gjort bekännelser, som hade tvungit dem att döma honom.

Då de hade sagt honom, att han skulle sitta i tjugunio års fängelse,
hade han utropat: »Nu sker hennes vilja, som nyss bars förbi. Må det gå
mig, som hon ville!»

»Och mera såg jag inte av honom,» sade den
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lille Gandolfo, »för vaktsoldaterna togo honom mellan sig och förde
bort honom.

»Men jag, som hörde honom bedja för dem, som hade mördat hans älskade,
lovade mig själv, att jag skulle göra något för honom.

»Jag lovade framsäga en skön improvisation till San Sebastiano, för att
han skulle hjälpa honom. Men det har inte lyckats mig. Jag är ingen
improvisatore, jag kunde inte.»

Här bröt han av och kastade sig högt gråtande ned för bilden. »Förlåt
mig, att jag inte kunde,» ropade han, »och hjälp honom ändå! Du vet,
att då de dömde honom, så lovade jag göra detta för hans skull, så att
du skulle rädda honom. Men nu har jag inte kunnat tala om dig, och du
kommer inte att hjälpa honom.»

Donna Micaela visste knappast hur det gick till, men hon och den lilla
Rosalia, som älskade Gandolfo, voro nästan samtidigt framme hos honom.
De drogo honom till sig och kysste honom båda och sade honom, att ingen
hade talat som han, ingen, ingen. Såg han inte, att de gräto? San
Sebastiano var nöjd med honom. Donna Micaela satte en ring på gossens
finger, och runt omkring honom viftade man med mångfärgade silkedukar,
som glittrade likt havsvågor i det starka ljuset från domkyrko väggen.

»Viva Gaetano, viva Gandolfo!» ropade folket.

Och det kom blommor och frukter och silkedukar, och smycken regnade ned
omkring den lille Gandolfo. Donna Micaela blev undanträngdSAN
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från honom nästan med våld. Men hon tänkte inte på att vara rädd. Hon
stod mitt ibland den böljande folkmassan och grät. Tårarna strömmade
ned över hennes ansikte, och hon grät av glädje över att hon grät. Det
var den högsta välsignelse.

• Hon ville arbeta sig fram till Gandolfo, hon kunde inte tacka honom
nog. Han hade ju talat om för henne, att Gaetano älskade henne. Då han
anfört dessa ord: »Nu sker hennes vilja, som nyss bars förbi,» hade hon
plötsligen förstått, att Gaetano hade trott, att det hade varit hon,
som legat under Alagonas bårtäcke.

Och om denna döda hade han sagt: »Jag älskar henne.»

Blodet strömmade ånyo i hennes ådror, hjärtat klappade åter, tårarna
föllo. »Det är livet, livet,» sade hon till sig själv, medan hon
viljelös fördes fram och tillbaka av folkmassan. »Livet har kommit åter
till mig. Jag skall inte dö.»

Fram till den lille Gandolfo skulle de alla för att tacka honom, därför
att han skänkte dem någon att älska, att hoppas på, att längta efter
under dessa nedslagenhetens dagar, då allt syntes förlorat.

                          1. En stor mans hustru
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ANDRA BOKEN.

»Antikrist skall gà från land till land och giva bröd till de fattiga.»

FÖRSTA KAPITLET.

En stor mans hustru.

DET VAR I FEBRUARI, och mandelträden började blomma på den svarta
lavamarken runt om Diamante.

Cavaliere Palmeri hade gjort en promenad uppåt Etna och hade fört hem
en stor mandelgren, full av knoppar och blommor, och ställt den i en
vas i musiksalen.

Donna Micaela ryckte till, då hon såg den. De voro således redan komna,
mandelblommorna. Och under en hel månad, under hela sex veckor skulle
man finna dem överallt.

De skulle stå på altaret i kyrkan, de skulle ligga på gravarna, och de
skulle bäras i bröstbuketten, i hatten, i håret. De skulle blomma över
vägarna, i ruinhögarna, på den svarta lavan.EN STOR MANS HUSTRU
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Och varje mandelblomma skulle påminna henne om den dagen, då klockorna
ringde, då Gaetano var fri och lycklig, och då hon drömde att få leva
med honom ett helt liv.

Det tycktes henne, som hade hon aldrig förr fullt förstått vad det
ville säga, att han var instängd och borta, att hon aldrig mer skulle
få se honom.

Hon måste sätta sig ned för att inte falla, hennes hjärta tycktes vilja
stanna, och hon slöt ögonen.

Medan hon satt så, upplevde hon något.

Hon befinner sig på en gång hemma i palatset i Catania. Hon sitter i
den höga vestibulen och läser, och hon är en glad, ung dam, signorina
Palmeri. Då för en betjänt in till henne en vandrande köpman. Det är en
ung, vacker karl med en kvist mandelblommor i knapphålet, på huvudet
bär han ett bräde, fullt med små helgonbilder skurna i trä.

Hon köper några av bilderna, och under tiden sluka den unge mannens
ögon alla konstverken i vestibulen. Hon frågar honom om han vill se
deras samlingar. Jo, visst vill han. Och hon går själv med honom och
visar honom.

Han är så lycklig över det han ser, att hon tänker, att han borde bli
en verklig konstnär, och hon lovar sig att inte glömma bort honom. Hon
frågar var han är hemma. Han svarar: »I Dia-mante.» — »Är det långt
borta?» — »Fyra timmar med postvagnen.» — »Och med järnväg?» — »Det214
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går alls ingen järnväg till Diamante, signorina.» — »Ni måste bygga
en.» — »Vi, vi äro för fattiga. Bed de rika människorna i Catania, att
de bygga oss en järnväg!»

Då han har sagt detta, vill han gå, men han vänder sig om i dörren och
kommer och ger henne sina mandelblommor. Det är som tack för allt det
vackra hon har låtit honom se.

Då donna Micaela öppnade ögonen, visste hon inte om hon hade drömt
eller om det kanske en gång hade hänt något dylikt i verkligheten.
Gaetano kunde ju verkligen en gång ha varit inne i palazzo Palmeri för
att sälja sina bilder, fastän det hade gått henne ur minnet, men nu
hade mandelblommorna återkallat det.

Men det var detsamma, detsamma. Huvudsaken var, att den unge
träsnidaren var Gaetano. Det var, som hade hon talat vid honom. Hon
tyckte sig höra dörren falla igen efter honom.

Och det var efter detta, som det föll henne in, att hon skulle bygga en
järnväg mellan Catania och Diamante.

Gaetano hade säkerligen kommit till henne för att bedja henne göra
detta. Det var en befallning från honom, och hon kände, att hon måste
lyda.

Hon gjorde alls inte något försök att strida emot. Hon var viss om att
Diamante behövde en järnväg bättre än allt annat. Hon hade en gång hört
Gaetano säga, att om endast Diamante ägde en järnväg, så att det lätt
kunde föra bort sina oranger och sitt vin och sin honung och sinaEN
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mandlar, och så att de resande kunde bekvämt komma dit, så skulle det
snart vara en rik stad.

Hon var också genast alldeles viss om att hon skulle kunna få en
järnväg till stånd. Hon fick i alla händelser försöka. Det föll henne
alls inte in, att hon skulle kunna låta bli. Då Gaetano önskade det, så
måste hon lyda.

Hon började genast tänka efter hur mycket pengar hon själv kunde lämna.
Men det skulle inte förslå långt. Hon måste skaffa pengar. Det var det
första hon hade att göra.

Ännu samma timme var hon över hos donna Elisa och bad henne om hjälp
att ordna en basar. Donna Elisa lyfte ögonen från sitt broderi. »Varför
vill du ordna en basar?» — »Jag ämnar samla in pengar till en järnväg.»
— »Det är likt dig, donna Micaela, det skulle ingen annan ha funnit
på.» — »Vad, donna Elisa? Vad menar du?» — »Ah, ingenting.»

Och donna Elisa broderade vidare.

»Du vill då inte vara med om min basar?» — »Nej, jag vill inte.» — »Och
du vill inte lämna ett litet bidrag till den?» — »Den, som så nyss har
förlorat sin man,» svarade donna Elisa, »skulle inte börja med joller.»

Donna Micaela förstod, att donna Elisa var ond på henne av ett eller
annat skäl, och att hon därför inte ville hjälpa henne. Men det funnes
väl andra, som skulle förstå, att detta var en härlig plan, som skulle
rädda Diamante.

Men donna Micaela måste vandra förgäves från216
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dörr till dorr. Hon måtte tala och bedja aldrig så mycket, så vann hon
inga anhängare.

Hon sökte förklara, hon använde all sin vältalighet på att övertala.
Det var ingen, som ville gå in på hennes planer.

Varthän hon kom, svarade man henne, att man var för fattig, för fattig.

Sindacons hustru svarade nej. Hennes döttrar skulle inte få vara med
och sälja på basaren. Don Antonio Greco, som ägde marionett-teatern,
ville inte komma med sina dockor. Stadsmusikanterna ville inte spela.
Ingen köpman ville lämna varor. Då donna Micaela var gången, skrattade
man åt henne.

En järnväg, en järnväg! Hon visste inte vad hon tänkte på. Det skulle
vara bolag, aktier, stadgar, koncession. Hur skulle en kvinna kunna
ställa med sådant?

Men somliga nöjde sig inte med att skratta åt donna Micaela, somliga
blevo onda på henne.

Hon gick till den källarlika boden nära bene-diktinernas gamla kloster,
där mäster Pamphilio berättade riddarromaner. Hon kom för att fråga
honom om han ville komma på hennes basar och underhålla publiken med
Karl den store och hans paladiner, men som han- var mitt inne i ett
föredrag, måste hon sätta sig på en bänk och vänta.

Då gav hon akt på donna Concetta, mäster Pamphilios hustru, som satt på
estraden vid hans fötter med sin strumpstickning. Så länge som mäster
Pamphilio talade, rörde sig donna ConcettasEN STOR MANS HUSTRU
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läppar. Hon hade hört hans romaner så många gånger, att hon kunde dem
utantill och sade ut orden, innan de hade gått mäster Pamphilio över
läpparna. Men hon hade alltid samma njutning av att höra honom, och hon
grät, och hon skrattade, som hon hade gjort, då hon hörde honom för
första gången.

Mäster Pamphilio var en gammal man, som hade talat mycket i sina dagar,
så att rösten nu svek honom, då han kom till de stora stridsscenerna
och skulle tala häftigt och fort. Men donna Concetta, som kunde varje
sak utantill, tog aldrig ordet från mäster Pamphilio. Hon endast gjorde
ett tecken till åhörarna, att de skulle vänta, tills rösten kom. Men om
minnet svek honom, låtsade donna Concetta, att hon hade tappat en
maska, satte upp strumpan till ögat och kastade till honom ordet bakom
denna, så att ingen kunde märka det. Och alla visste, att fastän donna
Concetta kanske skulle kunna berätta romanerna bättre än mäster
Pamphilio, så skulle hon aldrig ha velat göra något dylikt, och det
inte bara därför, att sådant hade varit opassande för en kvinna, utan
också därför, att det alls inte hade kunnat vara henne ett sådant nöje
som att höra den käre mäster Pamphilio.

När donna Micaela såg donna Concetta, föll hon i drömmar. O, att sitta
så under estraden, där den älskade talade, att sitta så dag ut och dag
in och tillbe! Hon visste vem det skulle ha passat.218
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Men då mäster Pamphilio hade slutat tala, gick donna Micaela fram och
bad, att han skulle hjälpa henne. Och han hade svårt att säga nej för
de tusen böners skull, som voro skrivna i hennes ögon. Men donna
Concetta kom honom till hjälp. »Mäster Pamphilio,» sade hon, »berätta
för donna Micaela om Guglielmo den elake!» Och mäster Pamphilio
berättade.

»Donna Micaela,» sade han, »vet ni, att på Sicilien fanns en gång en
kung, som hette Guglielmo den elake. Han var så snål, att han tog ifrån
sina undersåtar alla deras penningar. Han befallde, att alla, som ägde
mynt av guld, skulle lämna dem till honom. Och han var så sträng och så
grym, att alla måste lyda honom.

»Nåväl, donna Micaela, nu ville Guglielmo den elake veta om någon hade
guldmynt dolda i sitt hus. Och därför sände han en av sina tjänare
framåt corson i Palermo med en skön häst. Och mannen bjöd ut hästen och
ropade överljutt: ’Säljes för ett guldmynt, säljes för ett guldmynt!’
Men det var ingen, som kunde köpa hästen.

»Dock var det en mycket vacker häst, och en ung herre i Palermo, hertig
Montefiascone, blev mycket förtjust i honom. ’Det finns ingen glädje
för mig, om jag inte kan köpa den hästen,’ sade han till sin
hovmästare. — ’Signor duca,’ svarade hans hovmästare, ’jag kan säga er
var ni kan finna ett guldmynt. Då er herr fader dog och fördes bort
till kapucinerna, lade jag enligt gammalEN STOR MANS HUSTRU
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sed ett guldmynt i hans mun. Det kan ni ju ta, signor.’

»Ty ni skall veta, donna Micaela, att i Palermo begrava de inte sina
döda i jorden. De föra dem till kapucinernas kloster, och munkarna
hänga upp dem i sina gravkamrar. Ah, så många som hänga i de rummen! Så
många damer, klädda i silke och silverskir, så många höga herrar med
ordnar på fracken och så många präster med kåpa och kalott över
benraglet och dödskallen!

»Den unge hertigen följde* rådet. Han begav sig till kapucinerklostret,
tog guldmyntet ur sin fars mun och köpte hästen därför.

»Men ni förstår, att kungen hade sänt ut sin tjänare med hästen endast
för att få veta om någon ännu ägde penningar. Och nu blev hertigen förd
inför kungen. ’Hur kan det komma sig, att du ännu äger guldmynt?’ sade
Guglielmo den elake. — ’Sire, det var inte mitt, det var min fars.’ Och
han berättade hur han hade fått myntet. — ’Det är sant,’ sade kungen.
’Jag hade glömt, att de döda ännu äga pengar.’ Och han sände sina
tjänare till kapu-cinerna och lät taga alla mynten ur de dödas mun.»

Här slutade gamle mäster Pamphilio sin berättelse. Och nu vände sig
donna Concetta med vredegnistrande ögon mot donna Micaela. »Det är ni,
som är ute och går med hästen,» sade hon.

»Är jag, är jag?»

»Ni, ni, donna Micaela! Nu skall regeringen säga: ’De bygga en järnväg
i Diamante. De äro då rika.’ Och den skall öka på våra skatter. Och220
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Gud vet, att vi inte kunna betala den skatt vi redan dragas rned, om vi
än toge och plundrade våra förfäder.»

Donna Micaela ville lugna henne.

»De ha sänt ut er för att få veta om vi ännu äga pengar. Ni är en spion
åt de rika, ni är i förbund med regeringen. Dessa blodsugare i Rom ha
betalt er.»

Donna Micaela vände sig bort från henne.

»Jag kom för att tala med er, mäster Pamphilio,» sade hon till gubben.

»Men det är jag, som skall svara er,» invände donna Concetta, »för
detta är en obehaglig sak, och sådant måste jag sköta. Jag vet vad som
tillkommer en stor mans hustru, donna Micaela.»

Donna Concetta tystnade, ty den fina damen såg på henne med en blick,
som var så full av avundsjuk trånad, att det gjorde henne ont om henne.
Gud ja, det hade också varit skillnad på män, don Ferrante och mäster
Pamphilio!

                          2. Panem et circenses
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ANDRA KAPITLET.

Panem et circenses.

I DIAMANTE visar man de resande två palats, som hålla på att falla i
ruiner utan att någonsin ha varit färdiga. De ha stora fönsteröppningar
utan bågar, höga väggar utan tak och stora portar, som äro tillstängda
med bräder och halm. De två palatsen ligga mitt emot varandra på ömse
sidor om gatan, båda lika ofärdiga och lika förfallna. Det finns inga
byggnadsställningar omkring dem, och ingen människa kan komma in i dem.
De tyckas endast vara byggda för duvorna.

Se här vad man berättar om dem.

Vad är en kvinna, o signore? Hennes fot är så liten, att hon går genom
världen utan att lämna spår efter sig. För mannen är hon som hans
skugga. Hon har följt honom genom hela hans liv, utan att han har märkt
henne.

Man kan inte begära mycket av en kvinna. Hon måste ju sitta instängd
hela dagen som en222 ANTIKRISTS MIRAKLER

fånge. Hon kan inte ens lära sig att stava ett kärleksbrev rätt. Hon
kan ingenting göra, som har bestånd. Då hon är död, finns intet att
skriva på hennes gravsten. Alla kvinnor äro av samma höjd.

Men en gång kom till Diamante en kvinna, som var så mycket över alla
andra, som den hundraåriga palmen är över gräsmarken. Hon ägde lire i
tiotusental och kunde ge bort dem eller behålla dem, som hon ville. Hon
gick ur vägen för ingen. Hon fruktade inte att bli hatad. Hon var det
största under, som ögon hade sett.

Det är ju naturligt, att hon inte var en sicilianska. Hon var en
engelska. Och det första hon gjorde, då hon kom, var att taga hotellets
första våning ensamt för sig. Vad var det för henne? Hela Diamante hade
inte varit henne nog.

Nej, hela Diamante var henne visst inte nog. Men så snart hon var
kommen, började hon styra över staden som en drottning. Sindacon måste
lyda henne. Var det inte hon, som tvang honom att sätt ut stenbänkar på
torget? Var det inte på hennes befallning, som stadsgatorna blevo
sopade varje dag?

Då hon vaknade om morgonen, stodo alla Diamantes unga män väntande
utanför hennes dörr för att få ledsaga henne på någon utfärd. De hade
lämnat skomakarbänken och stenhackan för att tjäna henne som guider. De
hade sålt sin mors sidenklänning för att köpa sin åsna en
fruntimmerssadel, så att hon måtte kunna rida påPAN2M È'T CIRCENSES
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den till kastellet eller Tre Castagni. De hade av-hänt sig hus och hem
för att köpa häst och vagn, så att de skulle kunna köra henne till
Ran-dazzo och Nicolosi.

Vi voro alla hennes slavar. Barnen började tigga på engelska, och de
blinda gummorna vid hotellporten, donna Pepa och donna Tura, draperade
sig i bländande vita dok för att fägna henne.

Allting rörde sig om henne, hantverk och yrken växte upp omkring henne.
De, som inte kunde göra annat, grävde i jorden efter mynt och lerkrukor
för att hembjuda henne. Fotografer flyttade till staden och började
arbeta för henne. Korallhandlare och sköldpaddsmånglare växte upp ur
jorden omkring henne. Prästerna i Santa Agnese grävde upp den gamla
Dionysiusteatern, som låg dold bakom deras kyrka, för hennes skull, och
var och en, som ägde en förfallen villa, grävde i källrarnas mörker
fram rester av mosaikgolv och bjöd henne genom stora anslag komma och
se.

Det hade nog varit främlingar förr i Diamante, men de hade kommit och
gått, och ingen hade ägt sådan makt. Nu fanns det snart inte en man i
staden, som inte satte all sin lit till den engelska signorinan. Det
lyckades henne till och med att sätta en smula liv i Ugo Favara. Ni vet
Ugo Favara, advokaten, som skulle ha blivit en stor man, men hade
motgångar och kom hem alldeles bruten. Hon använde honom att sköta
hennes affärer. Hon behövde honom, och hon tog honom.

Det har aldrig funnits en kvinna i Diamante,224
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som har gjort sådana affärer som hon. Hon bredde ut sig som ginsten om
våren. Ena dagen vet ännu ingen, att den finns, och den nästa är den en
stor tuva. Snart visste man inte vart man skulle vandra i Diamante för
att inte stöta på hennes mark. Hon köpte lantgård och stadshus, hon
köpte mandelskogar och lavaströmmar. De sköna utsiktsplatserna uppåt
Etna voro hennes och likaså den vattensjuka jorden på slätten. Och i
staden började hon bygga två stora palats. Det var i dem hon skulle bo
och regera sitt kungarike.

Man skall aldrig mer få se en kvinna sådan som hon. Det var inte nog
med allt detta. Hon ville också strida en strid med fattigdomen, o
signore, med den sicilianska fattigdomen! Vad delade hon inte ut för
varje dag, och vad skänkte hon inte bort om högtiderna! Forvagnar,
dragna av två par oxar, gingo ned till Catania och kommo tillbaka
fullastade med alla sorters klädesplagg. Hon hade föresatt sig, att de
skulle ha hela kläder i den stad, där hon regerade.

Men hör nu hur det gick henne, hur det slutade med striden mot
fattigdomen och med konungariket och med palatsen!

Hon gav ett gästabud för de fattiga i Diamante och efter gästabudet ett
skådespel på grekiska teatern. Det var vad en gammal kejsare kunde ha
gjort. Men vem har någonsin förr hört, att en kvinna har kommit på
sådana tankar?

Hon inbjöd alla de fattiga. Det var de två blinda från hotellporten och
den gamla AssuntaPANEM ET CIRCENSES 225

från dömtrappan. Det var mannen från postgården, som hade hakan
ombunden med ett rött kläde för ansiktskräftans skull, och det var
idioten, som skjuter upp den grekiska teaterns järnportar. Alla
åsnepojkarna voro där och de handlösa bröderna, som sprängde en bomb i
sin barndom och förlorade fingrarna, och där voro invaliden med
träbenet och den gamle stolmakaren, som hade blivit för gammal att
arbeta.

Det var underbart att se dem krypa fram ur sina hålor, alla de fattiga
i Diamante. Gummorna, som sitta och spinna på slända i de mörka
gränderna, voro där och positivspelaren, som har ett instrument så
stort som en kyrkorgel, och en ung kringdrivande mandolinista från
Neapel med kroppen fylld av all möjlig djävulskap. Alla de ögonsjuka
och de åldersslöa, de, som voro utan tak över huvudet, de, som brukade
samla in syror vid vägkanten till middag, stenhuggaren, som förtjänade
en lira om dagen och hade sex barn att dra försorg om, alla hade de
blivit inbjudna och voro tillstädes vid festen.

Det var fattigdomen, som förde fram sina trupper mot den engelska
signorinan. Vem har en sådan armé som fattigdomen? Men för en gångs
skull kunde den engelska signorinan besegra honom.

Hon hade också något att kämpa med och att segra med. Hon hade hela
torget fullt av dukade bord. Hon hade vinankare upplagda längs hela
stenbänken, som löper fram efter domkyrkoväggen. Hon hade förvandlat
hela det utdöda
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nunneklostret till matbord och kök. Hon hade hela främlingskolonien i
Diamante, iförd vita förkläden, för att dela ut rätterna. Hon hade hela
det Diamante, som brukar äta sig mätt, drivande fram och tillbaka som
åskådare.

Ack åskådare, vad hade hon inte för åskådare! Hon hade det stora Etna
och den blänkande solen. Hon hade inlandets röda berg och det gamla
Vul-kanitemplet, som nu var helgat åt San Pasquale. Och ingen av dem
hade ännu skådat ett mätt Diamante. Ingen av dem hade förrän nu kommit
att tänka på hur mycket det skulle försköna dem själva, om man kunde
betrakta dem, utan att hungern väste en i öronen och trampade en på
hälarna.

Men märk nu en sak! Så märkvärdig och så stor, som hon var, denna
signora, så var hon dock inte vacker. Och trots all den makt hon hade,
så var hon inte behaglig eller intagande. Hon styrde inte med skämt,
och hon belönade inte med leenden. Hon hade en tung, ovig kropp och ett
tungt, ovigt lynne.

Denna dag, då hon gav mat åt de fattiga, blev hon som en helt annan
människa. Det bor ett ridderligt folk på vår ädla ö. Ibland alla dessa
fattiga var det ingen, som lät henne känna, att hon övade välgörenhet.
De tillbådo henne, men de tillbådo henne som kvinna. De satte sig till
bords som hos en jämlike. De behandlade henne, som en värdinna
behandlas av sina gäster. I dag gör jag dig den äran att komma till
dig, i morgonPANEM ET CIRCENSES
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gör du mig den äran att komma till mig. Så och inte annorlunda.

Hon stod uppe på den höga rådhustrappan och såg ned över alla borden.
Och då den gamle stolmakaren, som satt överst vid bordet, hade fått
sitt glas fyllt, reste han sig upp, bugade sig för henne och sade: »Jag
dricker för er välgång, signorina.»

Så gjorde de alla. De lade handen på hjärtat och bugade sig för henne.
Det hade kanske varit gott för henne, om en sådan ridderlighet hade
mött henne tidigare i livet. Varför hade männen i hennes hemland låtit
henne glömma, att kvinnor äro till för att tillbedjas?

Här sågo de alla ut, som om de brunne av en stilla dyrkan. Det är så de
behandla kvinnorna på vår ädla ö. Vad gåvo de inte tillbaka för den mat
och det vin, som hon skänkte! De gåvo ungdom och lätt sinne och hela
värdigheten av att vara eftersträvansvärd. De höllo tal till henne.
»Ädelsinnade signorina, ni, som har kommit till oss över havet, ni, som
älskar Sicilien,» och så vidare och så vidare. Hon visade, att hon
kunde rodna. Hon dolde inte mer, att hon hade ett småleende. Då de hade
talat ut, började det skälva kring munnen på den engelska signorinan.
Hon blev tjugu år yngre. Det var vad hon behövde.

Där var åsnepojken, som brukar föra de engelska damerna upp till Tre
Castagni, och som alltid blir kär i dem, innan han skiljes ifrån dem.
Nu fick han plötsligen upp ögonen för den stora228
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välgörarinnan. Det är inte endast en späd, fin kropp och en len hy, som
äro värda att dyrkas, utan även styrkan och kraften. Åsnepojken fällde
plötsligen kniv och gaffel, stödde armbågarna mot bordskanten och blev
sittande för att se på henne. Och som han gjorde alla de andra
åsnepojkarna. Det spred sig som en smitta. Det blev hett kring den
engelska signorinan av brinnande ögonkast.

Det var inte endast de fattiga, som tillbådo henne. Advokaten Ugo
Favara kom och viskade till henne, att hon var kommen för att vara en
försyn för hans arma land och för honom. »Om jag blott förut hade råkat
en sådan kvinna som ni!» sade han.

Tänk er en gammal fågel, som har suttit i bur i många år och blivit
ruggig och förlorat all glans på fjädrarna! Och så kommer någon och
lägger allt till rätta och smeker fram glansen. Tänk er detta, signore!

Det var den där pojken från Neapel. Han tog fram mandolinen och gav sig
till att sjunga, bäst han satt. Ni vet hur han brukar sjunga, hur han
brukar lipa med den stora munnen och säga fula ord. Som en grinande
mask brukar han oftast vara. Men har ni sett, att han har en ängel i
ögonen? En ängel, som tycks gråta över sitt fall och är uppfylld av all
salig galenskap. Och denna kväll var han bara ängel. Han satte upp
huvudet som en gudaingiven, och den hängande kroppen blev spänstig och
reste sig av stolt livsmod. Han fick färg på de dödsbleka kinderna.
OchPANEM ET CIRCENSES
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han sjöng, han sjöng, så att man såg tonerna fara som eldflugor från
hans läppar och fylla luften med jubel och dans.

Då det blev natt, tågade alla bort till den grekiska teatern. Det var
festens fulländning. Vad hade hon inte att bjuda på därborta!

Hon hade den ryska sångerskan och den tyska varietékonstnären. Hon hade
de engelska brottarna och den amerikanska trollkarlen. Men vad var
detta mot allt annat, mot det silvervita månskenet och mot platsen och
mot minnena! Det var, som om de fattiga hade känt sig som greker och
kulturbärare, då de åter fingo breda ut sig på klippbänkarna på sin
egen gamla teater och mellan scenens fallfärdiga pelare blicka ut på
det skönaste panorama.

De fattiga voro inte sparsamma, de delade med sig av all den glädje de
hade fått. De sparade inte på jubel, de voro hejdlösa i
handklappningar. De, som uppträdde på estraden, stego ned med en
rikedom av lovord.

Det var någon, som uppmanade den engelska signorinan att uppträda. All
denna dyrkan var ju menad åt henne. Hon borde stå öga mot öga mot den
och känna den. Och de sade henne hur det berusade, hur det lyfte, hur
det eldade.

Det förslaget tyckte hon om. Det gick hon genast in på. Hon hade
sjungit i sin ungdom, och de engelska äro sådana, att de aldrig frukta
för att sjunga. Hon skulle inte ha gjort det annars,230
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men nu var hon vid gott lynne, och nu ville hon sjunga för dessa, som
älskade henne.

Hon kom som sista numret. Tänk er nu vad det var att komma upp på en så
gammal scen! Det var där Antigone hade begravts levande och Iphigenia
hade offrats. Men den engelska signorinan steg fram där för att taga
emot all tänkbar ära.

Den stormade mot henne, så snart hon visade sig. De ville stampa sönder
jorden för att hedra henne.

Det var också ett stolt ögonblick. Hon stod där med Etna som fond och
Medelhavet som sidokuliss. Framför henne på de gräsgrodda bänkarna
utbredde sig den besegrade fattigdomen, och hon kände, att hon hade
hela Diamante för sina fötter.

Hon valde Bellini, vår egen Bellini. Hon ville vara älskvärd, också
hon, och därför sjöng hon Bellini, som är född här under Etna, Bellini,
som vi kunna utantill, ton för ton.

Naturligtvis, o signore, naturligtvis kunde hon inte sjunga. Hon hade
stigit upp på tribunen endast för att låta hylla sig. Hon hade kommit
för att låta folkets kärlek få luft. Men nu sjöng hon falskt och svagt.
Och människorna kände varenda ton.

Det var den där mandolinistan från Neapel. Han var den förste, som
grinade med hela ansiktet och tog en ton lika falsk som den engelska
signorinans. Sedan var det han med ansiktskräftan,PANEM ET CIRCENSES
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som skrattade så, att han skrattade ned halsklädet. Sedan var det
åsnepojken, som började klappa händerna.

Sedan voro de med allihop. Det var vansinne, men det förstodo de inte.
Det är inte på de gamla grekernas jord, som man kan tåla barbarer, som
sjunga falskt. Donna Pepa och donna Tura skrattade, som de inte hade
gjort förr i sitt liv. Inte en ren ton! Vid madonnan och San Pasquale,
inte en ren ton!

De hade blivit mätta en gång i sitt liv. Det var ju givet, att det
skulle vara rus och vansinne över dem. Och varför skulle de inte
skratta? Man hade väl inte givit dem mat för att få såra deras öron med
fil och såg. Skulle de inte få försvara sig med att skratta, skulle de
inte få härma och vissla och kackla? Skulle de inte få lägga sig bakåt
och upplösas i skratt? De voro väl inte den engelska signorinans trälar
heller.

Det kom bedövande för henne. Det kom alldeles för bedövande, för att
hon skulle förstå. Visslade de åt henne? Det var säkert något, som hade
hänt därnere, något som hon inte kunde se. Hon sjöng arian till slut.
Hon var övertygad om att detta skratt var något, som inte angick henne.

Då hon hade slutat, kom en sorts bifallsstorm brusande ned över henne.
Den var äntligen sådan, att hon förstod. Facklor och månsken upplyste
natten, så att hon kunde se människoraderna vrida sig i skratt. Hon
hörde hånet och skämtet nu, då hon inte sjöng. Det gällde henne. Då
flydde232
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hon utom scenen. Där var det, som om det stora Etna gungade av skratt
och havet glittrade av lustighet.

Men det blev väl än värre. De hade haft roligt, de fattiga, så roligt
som aldrig förr, och de ville höra henne en gång till. De ropade in
henne, de ropade: »Bravo! Bis! Da capo!» De kunde inte låta ett sådant
nöje gå sig ur händerna. Hon, hon var nästan medvetslös. Det var en
storm omkring henne. De skreko, de vrålade för att få in henne. Hon såg
dem lyfta armarna och hota för att få in henne. På en gång var det hela
förvandlat till en gammal cirkus. Hon skulle in för att slukas av
odjuren.

Det fortfor, det fortfor, det blev allt vildare. De andra uppträdande,
som blevo rädda, bådo henne ge efter. Och hon blev själv rädd. Det var,
som om man skulle ha mördat henne, om hon inte hade gett efter.

Hon släpade sig in på scenen och stod öga mot öga med folkhopen. Det
var ingen försköning. Hon sjöng, därför att alla dessa ville ha roligt.
Det var det värsta. Hon sjöng, därför att hon var rädd för dem och inte
vågade annat. Hon var en ensam främling, och hon hade ingen, som
beskyddade henne, och hon var rädd. Och de skrattade, de skrattade.

Det var inte annat än skrän och skri och galande och vissling genom
hela arian. Ingen hade barmhärtighet med henne. Det var kanske första
gången i sitt liv hon kände, att hon be-PANEM ET CIRCENSES
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hövde, att någon skulle ha barmhärtighet med henne.

Nåväl, nästa dag ämnade hon resa. Hon kunde inte vidare stå ut med
Diamante. Men då hon sade detta till advokat Favara, så besvor han
henne att stanna för hans skull, och han friade till henne.

Han hade valt tiden rätt. Hon gav honom ja, och hon blev gift med
honom.

Men sedan den tiden byggde hon inte mer på sina palats, hon kämpade
inte mot fattigdomen, hon brydde sig inte om att vara drottning i
Diamante. Skulle ni tro det? Hon visade sig aldrig mer på gatan, hon
levde inomhus som en sicilianska.

Hennes lilla hus låg bortgömt bakom ett högt skrank, och om henne själv
kände man intet. Man visste bara, att hon var alldeles förändrad. Man
visste inte om hon var lycklig eller olycklig, om hon stängde in sig,
därför att hon hatade människorna, eller därför att hon ville vara
sådan, som en siciliansk hustru bör vara.

Men är det inte så, som det alltid slutar med kvinnorna? Då de bygga
sina palats, bli de aldrig färdiga. Kvinnor kunna ingenting göra, som
har bestånd.

                             3. Den utkastade
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TREDJE KAPITLET.

Den utkastade.

NÄR DONNA MICAELA fick veta hur de fattiga hade skrattat ut miss
Tottenham, skyndade hon till hotellet för att uttrycka sitt beklagande.
Hon ville bedja henne inte döma dessa stackare efter vad de hade gjort,
då de varit yra av glädje och vin. Hon skulle bedja henne inte taga sin
hand ifrån Diamante. Hon tyckte inte själv mycket om miss Tottenham,
men för de fattigas skull... Hon ville säga allt tänkbart för att
försona henne.

Då hon kom upp till hotell Etna, såg hon hela gatan uppfylld av
packvagnar. Det gavs sålunda intet hopp. Den stora välgörarinnan skulle
resa.

Uppe vid hotellet var mycken bedrövelse och ånger. De två blinda
gummorna, donna Pepa och donna Tura, som alltid förr hade suttit inne
på hotellgården, voro nu utestängda, och de hade lagt sig på knä
framför porten. Och den unge åsne-DEN UTKASTADE
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drivaren, som älskade alla engelska signorinor, stod med ansiktet
tryckt mot en vägg och grät.

Men inne i hotellet gick värden upp och ned i den långa korridoren, och
han vredgades på försynen, som tillfogade honom denna olycka. »Signor
Dio,» mumlade han, »jag blir utarmad. Låter du detta ske, tar jag min
hustru vid handen och mina barn på armen och störtar mig med dem ner i
Etna.»

Värdshusvärdinnan var mycket blek och ödmjuk. Hon vågade knappast lyfta
sina ögon från marken. Hon hade velat krypa omkring på sina knän för
att beveka den rika signorinan att stanna.

»Vågar ni tala med henne, donna Micaela?» sade hon. »Må Gud hjälpa er
att kunna tala med henne! Ack, säg henne, att den där neapolitanske
pojken — det var han, som vållade hela olyckan — redan är utvisad från
staden! Säg henne, att de alla vilja göra bot! Tala till henne,
signora!»

Värdinnan förde donna Micaela till engelskans förmak och gick in i
salongen med hennes kort. Hon kom genast tillbaka och bad henne vänta
endast ett par minuter. Signorina Tottenham talade om affärer med
signor Favara.

Men detta var just det ögonblick, då advokat Favara begärde miss
Tottenhams hand, och medan donna Micaela väntade, hörde hon honom säga
helt högt: »Ni får inte resa, signorina! Vad skall det bli av mig, om
ni reser? Jag älskar er, jag kan inte låta er resa. Jag skulle inte ha
vågat tala, om ni inte hade hotat med att resa. Men nu..,»236
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Han sänkte åter rösten, men donna Micaela ville alls inte höra mer,
utan avlägsnade sig. Hon förstod, att hon var överflödig. Om inte
signor Favara lyckades hålla kvar den stora välgörarinnan, så kunde
ingen.

Då hon åter gick ut genom porten, stod värden där, och han grälade med
den gamle franciskanern Fra Felice. Och han var så uppretad, att han
inte bara grälade med Fra Felice, utan också drev ut honom ur sitt hus.

»Fra Felice,» ropade han, »ni kommer för att tvista med den stora
välgörarinnan. Ni vill än ytterligare reta upp henne. Gå er väg, säger
jag er! Ni ulv, ni människoätare, gå er väg!»

Fra Felice var lika vred som värden och ville tränga sig förbi honom.
Men då blev han av denne tagen vid armen och utan vidare förd ut på
trappan.

Fra Felice var en man, som hade mottagit en stor gåva av sin skapare.
På Sicilien, där alla spela på lotteri, finns det människor, som ha
förmåga att förutsäga vilka nummer som skola komma ut i nästa dragning.
Den, som har fått sådan klarsynthet, kallas för polacco, och oftast
träffar man den hos någon gammal tiggarmunk. Och en sådan munk var Fra
Felice. Han var den störste polacco i Etnatrakten.

Men då alla gärna önskade, att han skulle säga dem en vinnande tern
eller kvatern, så brukade han bemötas med stor aktning. Han var inte
van vid att man tog honom i armen och slängde ut honom på gatan. Fra
Felice,DEN UTKASTADE
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Han var inemot åttio år gammal samt alldeles förtorkad och skröplig. Då
han stapplade bort mellan vagnarna, snavade han, trampade i kåpan och
var nära att falla. Men ingen av de drängar och kuskar, som stodo
utanför porten och talade och klagade, hade i dag tid att tänka på Fra
Felice.

Gubben vacklade fram och tillbaka i sin stora vadmalskåpa. Han hade
blivit så liten och torr, att det tycktes finnas mer styvhet i kåpan än
i munken. Det tycktes vara den gamla kåpan, som höll honom uppe.

Donna Micaela hann honom och drog helt sakta gubbens ena arm upp under
sin. Hon kunde inte lida att se hur han stötte mot lyktstolpar och föll
över trappsteg. Men Fra Felice märkte inte, att hon tog vård om honom.
Han gick och mumlade och förbannade och visste inte annat, än att han
var lika ensam, som om han hade suttit i sin cell.

Donna Micaela gick och undrade varför Fra Felice var så vred på miss
Tottenham. Hade hon varit ute i hans kloster och tagit ned fresker från
väggarna, eller vad hade hon gjort?

Ty Fra Felice hade i sextio år bott i det stora franciskanerklostret,
som ligger utanför Porta Etnea, vägg i vägg med den gamla kyrkan San
Pasquale.

Där hade Fra Felice varit munk redan i trettio år, då klostret blev
indraget och sålt till en lekman. De andra munkarna flyttade bort, men
Fra Felice stannade kvar, därför att han inte kunde238
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förstå vad det ville säga att sälja San Franciski hus.

Om lekmän flyttade dit, syntes det Fra Felice desto mer nödvändigt, att
åtminstone en munk skulle stanna kvar. Vem skulle annars sköta
klockringningen eller tillreda läkemedel åt bondkvinnorna eller ge bröd
åt klostrets fattiga? Och Fra Felice valde sig en cell i en undangömd
vrå av klostret och fortfor att gå ut och in där, som han alltid hade
gjort.

Köpmannen, som ägde klostret, besökte det aldrig. Han brydde sig inte
om den gamla klosterbyggnaden, han ville endast ha vingårdarna, som
hörde till den. Sålunda regerade Fra Felice alltjämt i det gamla
klostret, och det var han, som murade upp nedramlade gesimser och
rappade om väggarna. Lika många fattiga, som hade fått mat i klostret i
forna dagar, fingo det alltjämt. För sin spådomsgåva fick Fra Felice så
stora allmosor, då han strövade fram genom Etnastäderna, att han kunde
ha varit en rik man, men det gick alltsammans till klostret.

Ännu större sorg än Fra Felice hade haft för klostret, hade han burit
för klosterkyrkan. Den hade blivit vanhelgad under krigstid av blodiga
slagsmål och annan skändlighet, så att där inte mer kunde läsas mässa.
Men inte heller detta kunde han förstå. Den kyrka, där han hade avlagt
sitt löfte, var alltid lika helig för Fra Felice.

Det var hans största sorg, detta, att hans kyrka hade råkat alldeles i
förfall. Han hade måst se påDEN UTKASTADE
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hur engelsmännen hade kommit och köpt predikstol och läspulpet och
korstolar. Och han hade inte kunnat hindra, att museiherrar från
Palermo hade kommit och tagit kronor och tavlor och mässhakar. Hur
mycket han hade önskat det, hade han ingenting kunnat göra för att
rädda sin kyrka. Men han hatade dessa kyrkplundrare, och då donna
Micaela såg honom så ond, trodde hon, att miss Tottenham hade velat ta
några av hans skatter ifrån honom.

Men det förhöll sig tvärtom så, att då Fra Felices kyrka nu hade blivit
tömd och ingen mer kom för att plundra där, hade han börjat tänka på
att göra något för att åter pryda den, och han hade kastat sina ögon på
den samling av helgonbilder, som ägdes av den rika engelska damen. På
hennes fest, då hon hade varit god och mild mot alla, hade han vågat
bedja henne om hennes sköna madonna, som hade en klänning av sammet och
ögon som himmelen. Och hans begäran hade blivit bifallen.

Denna morgon hade Fra Felice sopat och dammat i kyrkan och satt upp
blommor på altaret, innan han hade gått för att hämta bilden. Men då
han hade kommit till hotellet, hade engelskan ändrat tankar, hon hade
alls inte velat ge honom, den dyrbara madonnan. Hon hade i stället
skänkt honom en liten trasig och smutsig bild av Kristusbarnet, som hon
tyckte sig utan saknad kunna vara av med.

Ack, en sådan glädje och förväntan, som gamle Fra Felice känt! Och så
hade han blivit alldeles gäckad! Han hade inte kunnat låta sig nöja,
utan240
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hade kommit tillbaka gång på gång för att tigga den andra bilden. Det
var en bild så dyrbar, att han inte hade kunnat köpa den för allt, vad
han tiggde ihop under ett helt år. Till sist hade den stora
välgörarinnan låtit visa ut honom, och det var efter detta donna
Micaela hade funnit honom.

Då de gingo framåt gatan, började hon tala med gubben och lockade ur
honom hans historia. Han hade bilden med sig, och mitt .på gatan
stannade han, visade den för henne och frågade henne om hon hade sett
ett större elände.

Donna Micaela såg ett ögonblick bestört på bilden. Så smålog hon och
sade: »Låna mig bilden på ett par dagar, Fra Felice!»

»Ni kan taga den och behålla den,» sade gubben. »Må den aldrig mer
komma för mina ögon!»

Donna Micaela tog bilden med sig hem och arbetade med den i två dagar.
Då hon sedan sände den till Fra Felice, glänste den med ny-skurade
smycken, den hade en ny, ren linda, den var nymålad, och i kronan
blänkte klara, mång-färgade stenar.

Han var så skön, den utkastade, att Fra Felice ställde upp honom på det
tomma högaltaret i sin kyrka.

*

Det var mycket tidigt en morgon. Solen var ännu inte uppstigen, och det
breda havet var knappast synligt. Det var verkligen mycket tidigt.DEN
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Kattorna vandrade ännu uppe på taken, ingen rök trängde upp genom
skorstenarna, och dimmorna lågo och vältrade om varandra på dalbottnen,
runt om det branta Monte Chiaro.

Då kom gamle Fra Felice löpande hän mot staden. Han sprang så, att han
tyckte sig känna, att berget darrade under honom. Han sprang så fort,
att grässtråna vid vägkanten inte hunno att stänka dagg på hans kåpa,
så fort, att skorpionerna inte hunno lyfta stjärten och stinga honom.

Medan gubben sprang, fladdrade kåpan ohäktad omkring honom, och repet
svingade oknutet bakom honom. De vida ärmarna flaxade såsom vingar, och
den tunga kapuschongen dunkade upp och ned på ryggen, såsom hade den
velat skynda på honom.

Karlen i stadstullen, som ännu satt och sov, vaknade och gnuggade sig i
ögonen, då Fra Felice rusade förbi, men han hann inte känna igen honom.
Gatstenarna voro slippriga av nattfukten, tiggare lågo och sovo vid de
höga stentrapporna med benen ovårdigt slängda utåt gatan, utvakade
dominospelare gingo hem från kaféet och raglade av sömn. Men Fra Felice
ilade framåt, han undgick alla hinder.

Och hus och portaler, torg och valvöverspända grändöppningar försvunno
bakom gamle Fra Felice. Han sprang uppför halva corson, innan han
stannade.

Han stannade utanför ett långt hus med många tunga balkonger. Han
fattade i en portklapp och
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dunkade, tills en tjänare vaknade. Sedan lugnade han sig inte, förrän
drängen kallade upp en jungfru och jungfrun väckte signoran.

»Donna Micaela, Fra Felice är därnere! Han påstår, att han måste tala
med er.»

Då donna Micaela äntligen kom ned till Fra Felice, var han ännu
flämtande och andfådd, men han hade eld i ögonen och små bleka rosor på
kinderna.

Det var bilden, bilden! Då Fra Felice hade ringt fyraringningen på
morgonen, hade han gått in i kyrkan för att betrakta honom.

Då hade han fått se, att stora stenar hade lossnat ur valvet rätt över
bilden. De hade fallit ned på altaret och slagit sönder altarskivan,
men bilden hade stått orörd. Och av allt grus och damm, som hade
störtat ned, hade intet fallit på bilden, utan den var alldeles
oskadad.

Fra Felice tog donna Micaelas hand och sade henne, att hon skulle få
följa honom ut till klostret och se undret. Hon skulle få se det först
av alla, därför att hon hade tagit vård om bilden.

Och donna Micaela följde honom genom den gråa, kyliga morgonen ut till
hans kloster, medan hennes hjärta klappade av iver och förväntan.

Då hon hade kommit dit ut och sett, att Fra Felice talade sant,
berättade hon för honom, att hon hade känt igen bilden, så snart hon
hade fått se honom, och att hon visste, att han var undergörande. »Han
är den störste och mildaste undergörare,» sade hon. •DEN UTKASTADE
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Fra Felice gick upp till bilden och såg den in i ögonen. Ty det är stor
skillnad på bild och bild, men det skall en gammal munks klokhet till
att kunna förstå sig på vilken som har makt och vilken som inte har. Nu
såg Fra Felice, att denna bilds ögon voro djupa och strålande, som om
de hade ägt liv, och att över hans läppar svävade ett hemlighetsfullt
leende.

Då föll gamle Fra Felice på knä och sträckte sina knäppta händer mot
bilden. Och hans gamla skrumpna ansikte förklarades av en stor glädje.

Fra Felice tyckte med ens, att hans kyrkas väggar voro klädda med
tavlor och purpurtapeter, ljus strålade över altaret, sång klingade
från läktaren, och över hela golvet lågo knäböjande, bedjande
människor.

All drömbar härlighet skulle komma hans fattiga gamla kyrka till del,
nu då den ägde en av de stora, undergörande bilderna.

                          4. Det gamla martyriet
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FJÄRDE KAPITLET.

Det gamla martyriet.

FRÅN SOMMARPALATSET i Diamante av-gingo under denna tid många brev till
Gaetano Alagona, som satt i fängelse i Como. Men brevbäraren hade
aldrig i sin väska ett brev från Gaetano, som var adresserat till
sommarpalatset.

Ty Gaetano hade gått in i sitt livslånga fängelse, som om det hade
varit en grav. Och det enda han begärde och önskade var, att det skulle
skänka honom gravens glömska och ro.

Han kände sig som död, och han sade till sig själv, att han inte ville
höra de efterlevandes klagan och jämmer. Inte heller ville han gäckas
av hopp eller lockas av ömma ord att längta efter fränder och vänner.
Inte heller ville han höra något om det, som hände i världen, då han
inte hade makt att ingripa och leda.

Han skaffade sig arbete i fängelset och snidade vackra konstverk, såsom
han alltid hade gjort.DET OAMLA MARTYRIET
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Men han mottog aldrig ett brev, aldrig en besökande. Han menade, att
han på detta sätt skulle kunna upphöra att känna olyckans hela
bitterhet. Han trodde, att han skulle kunna lära sig att leva ett helt
liv inom fyra trånga väggar.

Men på detta sätt fick donna Micaela aldrig ett ord till svar från
honom.

Äntligen skrev hon till fängelsedirektören och frågade om Gaetano ännu
levde. Och denne svarade, att den fånge hon hade frågat efter aldrig
läste ett brev. Han hade anhållit att slippa alla underrättelser från
den yttre världen.

Så skrev hon inte mer. I stället fortfor hon att arbeta för sin
järnväg. Hon vågade knappast nämna om det i Diamante, men likafullt
tänkte hon inte på något annat. Hon själv sydde och broderade, och hon
lät alla sina tjänare förfärdiga små billiga saker, som hon skulle
kunna sälja på basaren. I boden sökte hon ut gammalt kram för tombolan.
Hon lät Piero, portvakten, förfärdiga kulörta lyktor, hon övertalade
sin far att måla skyltar och annonsplakat, och hon lät sin
kammarjungfru, Lucia, som var från Capri, göra i ordning korallhalsband
och snäckaskar.

Hon var dock ingalunda viss om att någon enda människa skulle vilja
komma på hennes fest. Alla stodo emot henne, ingen ville hjälpa henne.
De tyckte inte en gång om, att hon visade sig på gatan, att hon talade
om affärer. Sådant var opassande för en fin dam.

Det var då den gamle Fra Felice försökte att246
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bistå henne, ty han älskade henne, därför att hon hade hjälpt honom med
bilden.

En dag, då donna Micaela klagade över att hon inte kunde övertyga någon
om att man borde bygga denna järnväg, lyfte han kalotten från huvudet
och pekade på sin kala hjässa.

»Se på mig, donna Micaela!» sade han. »Så kält skall denna järnväg göra
ert huvud, om ni fortsätter, som ni har börjat.»

»Hur menar ni, Fra Felice?»

»Donna Micaela,» sade gubben, »vore det inte en dårskap att gå ut på
ett farligt företag utan att äga en vän och hjälpare?»

»Jag har nog försökt att få vänner, Fra Felice.»

»Ja, människor!» sade gubben. »Men vad hjälpa människor? Om någon far
ut på fiske, donna Micaela, så vet han, att han kan åkalla San Pietro,
och om någon vill köpa en häst, så kan han begära bistånd av San
Antonio Abbate. Men om jag vill bedja för er järnväg, vet jag inte till
vem jag skall vända mig.»

Och det var Fra Felices mening att säga, att felet var, att hon ingen
skyddspatron hade valt för sin järnväg. Han ville, att hon skulle välja
det krönta barnet, som stod ute i hans gamla kyrka, till dess förste
vän och befrämjare. Han sade henne, att om hon blott gjorde detta,
skulle hon helt visst bli hulpen.

Hon blev så rörd över att någon ville bistå henne, att hon genast
lovade att bedja till barnet i San Pasquale för sin järnväg.DET OAMLA
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Men Fra Felice gick och skaffade en stor kollekt-bössa och lät måla på
den med klara, tydliga bokstäver: »Gåvor till Etnajärnvägen». Och han
hängde upp den i sin kyrka bredvid bildens altare.

Det var inte mer än en dag efter detta, som don Antonio Grecos hustru,
donna Emilia, kom ut till den gamla övergivna kyrkan för att rådfråga
San Pasquale, som är det klokaste av alla helgon.

Under hösten hade nämligen don Antonios teater börjat gå illa, såsom
det ju var att vänta att den skulle göra under denna tid, då alla hade
ont om penningar.

Don Antonio hade då fallit på den tanken att försöka driva teatern med
mindre kostnad än förr. Han hade dragit in på ett par lampor och
underlåtit att hålla så stora och präktigt målade affischer.

Men detta hade varit en stor dårskap. Det är ju inte i det ögonblick,
som folk förlorar lusten att gå på teatern, som det går an att korta av
prinsessornas sidensläp och spara på förgyllningen till kungarnas
kronor.

Kanske det inte är så farligt på en annan teater, men på en
marionett-teater är det mer än vanskligt att göra förändringar. Och
detta beror därpå, att det för det mesta är halvvuxna gossar, som gå
och se på marionett-teatrarna. Stort folk kan förstå, att man stundom
behöver spara, men barn vilja alltid ha det på samma sätt.

Allt färre och färre åskådare kommo till don Antonio, och han fortfor
att spara och spara. Så föll det honom in, att han kunde umbära de
två248
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blinda fiolspelarna, fader Elia och broder Tommaso, som annars brukade
spela under mellanakterna och under krigsscenerna.

Dessa blinda, som hade så stor förtjänst av att sjunga i sorghusen, och
som togo in summor på summor under festdagarna, voro dyra att avlöna.
Don Antonio avskedade dem och skaffade ett positiv.

Men detta blev hans olycka. Alla lärlingar och bodgossar i hela
Diamante upphörde att gå på teatern. De ville inte sitta och höra på
positiv. De lovade varandra att inte gå på teatern, förrän don Antonio
hade tagit tillbaka spelmännen. Och de höllo även sitt löfte. Don
Antonios dockor fingo uppträda för tomma väggar.

Dessa unga gossar, som eljest hellre avstodo från sin kvällsvard än
från teatern, läto bli att gå kväll efter kväll. De voro förvissade,
att de till slut skulle tvinga don Antonio att inrätta allt som förut.

Men don Antonio är av en konstnärssläkt. Hans far och hans bror äga
marionett-teatrar, hans svågrar, alla hans släktingar äro män av
facket. Och don Antonio förstår sin konst. Han kan förändra sin röst i
det oändliga, han kan på en gång manövrera en hel här av dockor, och
han kan ur minnet texten till hela cykeln av skådespel, som äro
grundade på Carolus Magnus’ krönika.

Och nu blev don Antonios konstnärskänsla sårad. Han ville inte låta sig
tvingas att taga tillbaka de blinda. Han ville, att man skulle komma
tillDET OAMLA MARTYRIET
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hans teater för hans skull och inte för musikanternas.

Han slog om och började spela stora stycken med grann uppsättning. Men
det var förgäves.

Det finns ett skådespel, som kallas »Paladinens död», och som handlar
om Rolands strid vid Ron-ceval. Det fordrar ett sådant maskineri, att
en dockteater måste hållas stängd under två dagar, för att det skall
kunna sättas upp. Det är så kärt för publiken, att man brukar kunna
spela det för dubbla pris och fulla hus under en hel månad. Nu lät don
Antonio sätta upp detta skådespel, men han behövde inte spela det, han
hade ingen åskådare.

Efter detta var don Antonio bruten. Han försökte att få tillbaka fader
Elia och broder Tommaso, men dessa visste nu vad de voro värda för
honom. Och de begärde pris sådana, att det skulle ha varit ruin att
betala dem. Det var omöjligt att komma till någon enighet.

I den lilla bostaden bakom marionett-teatern levde man som i en
belägrad fästning. Man hade ingenting annat att göra än att svälta.

Donna Emilia och don Antonio voro båda unga, glada människor, men nu
skrattade de aldrig mer. Det var inte så mycket nöden, som grep dem,
men don Antonio var en stolt man, och han kunde inte tåla tanken, att
hans konst inte mer förmådde locka åskådare.

Då gick, som sagt, donna Emilia ned till kyrkan San Pasquale för att
bedja helgonet om ett gott råd. Det hade varit hennes mening att250
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läsa nio böner för den stora stenbilden, som stod utanför kyrkan, och
sedan gå, men innan hon hade börjat bedja, hade hon märkt, att
kyrkdörren stod öppen. »Varför står San Pasquaies kyrkdörr öppen?» sade
donna Emilia. »Det har inte hänt i mina dagar.» Och hon gick in i
kyrkan.

Det enda, som var att se därinne, var Fra Felices älskade bild och den
stora kollektbössan. Och bilden lyste så skön i sin krona och sina
ringar, att donna Emilia lockades ända fram till honom. Men då hon så
kom att se honom in i ögonen, tycktes han henne så ljuv och trösterik,
att hon lade sig ned för honom och bad. Och hon lovade, att om han
ville hjälpa henne och don Antonio ur deras nöd, så skulle hon lägga en
hel aftons inkomst i den stora lådan, som hängde bredvid honom.

Efter slutad bön dolde sig donna Emilia bakom kyrkdörren och försökte
uppfånga vad de förbigående sade. Ty om bilden därinne ville hjälpa
henne, skulle han nu låta henne höra ett ord, som sade henne vad hon
hade att göra.

Hon hade inte stått där i två minuter, förrän gamla Assunta från
domkyrkotrappan kom och gick förbi i sällskap med donna Pepa och donna
Tura. Och hon hörde Assunta säga med sin högtidliga röst: »Det var det
året, då jag första gången hörde Det gamla martyriet.» Donna Emilia
hörde detta alldeles tydligt. Assunta sade verkligen »Det gamla
martyriet».

Ponna Emilia tyckte, att hon aldrig kom hem.DET OAMLA MARTYRIET
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Det var, som hade benen inte kunnat föra henne fort nog. Det var, som
hade vägen mångdubblat sig för henne. Då hon äntligen såg teaterknuten
med de röda lyktorna under taket och de stora bildrika affischerna, var
det, som hade hon gått många mil.

Då hon kom in till don Antonio, satt han med sitt stora huvud lutat i
händerna och stirrade i bordsskivan. Det var en sorg att se don
Antonio. Under dessa sista veckor hade han börjat förlora sitt hår.
Högst uppe på hjässan var det så tunt, att skinnet lyste igenom. Var
det underligt, då han bar på sådana bekymmer? Medan hon hade varit
borta, hade han haft alla sina dockor framme och synat dem. Det gjorde
han nu alla dagar. Han brukade sitta och se på den dockan, som spelade
Armida. Var hon då inte vidare skön och förledande? kunde han fråga.
Och han försökte bättra upp Rolands svärd eller Karl den stores krona.
Donna Emilia såg, att han omigen hade förgyllt kejsarkronan, det var
väl minst femte gången. Men så hade han upphört mitt i arbetet och satt
sig att grubbla. Han hade märkt det själv. Det var inte förgyllning,
som fattades honom, det var en idé.

Då donna Emilia kom in i rummet, sträckte hon fram sina händer mot sin
man.

»Se på mig, don Antonio Greco!» sade hon. »Jag bär i mina händer
guldskålar fulla med kungs-fikons252
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Och hon berättade hur hon hade bett och vad hon hade lovat och vad hon
hade blivit tillrådd.

Då hon sade detta till don Antonio, sprang han upp. Armarna föllo stelt
ned utefter kroppen, och håret reste sig på hans huvud. Han kom i
obeskrivlig förfäran. »Det gamla martyriet,» skrek han, »Det gamla
martyriet!»

Ty Det gamla martyriet är ett mysterium, som i sin tid spelades över
hela Sicilien. Det utträngde alla andra oratorier och mysterier och
spelades varje år i varje stad under ett par århundraden. Det var årets
största dag, då Det gamla martyriet uppfördes. Men nu spelas det inte
mer. Nu lever det endast kvar i folkets minne såsom en saga.

I forna dagar spelades det väl också på marionett-teatern. Men nu har
det kommit att betraktas såsom för gammalt och omodernt. Det har kanske
inte varit spelat på trettio år.

Don Antonio började ryta och skrika åt donna Emilia, därför att hon kom
och pinade honom med dårskaper. Han stred emot henne som mot en dämon,
som hade kommit för att bemäktiga sig honom. Det var häpnadsväckande,
det var hjärtskärande, sade han. Hur kunde hon få ett sådant ord in i
öronen? Men donna Emilia stod lugn och lät honom rasa. Hon sade endast,
att vad hon hade hört var Guds vilja.

Don Antonio började också snart bli tveksam. Den stora tanken tog så
småningom väldet över honom, Pet fanns ingenting, som hade varitDET
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så älskat och spelat på Sicilien. Och bodde det inte ständigt samma
folk på den ädla ön? Älskade de inte samma jord, samma berg, samma
himmel, som deras fäder hade älskat? Varför skulle de inte också kunna
älska Det gamla martyriet?

Han stred emot, så länge han kunde. Han sade till donna Emilia, att det
skulle bli för dyrt. Varifrån skulle han få apostlar med långt hår och
skägg? Han hade inte något bord för nattvarden, han hade inte sådant
maskineri, som erfordrades för intåget och korsbärningen.

Men donna Emilia såg, att han skulle ge med sig, och innan aftonen gick
han verkligen till Fra Felice och förnyade hustruns löfte att lägga en
aftons inkomst i den lilla bildens kollektlåda, om detta visade sig
vara ett gott råd.

Fra Felice berättade om löftet för donna Micaela, och hon blev glad och
på samma gång ängslig för hur detta skulle avlöpa.

Runt om i staden blev det bekant, att don Antonio höll på att sätta upp
Det gamla martyriet, och man skrattade åt honom. Don Antonio hade
förlorat förståndet.

Man skulle nog ha velat se Det gamla martyriet, om man hade fått se det
så, som det spelades i forna tider. Man skulle nog ha velat se det
uppföras så som i Aci, då stadens ädlingar spelade kungar och
legoknektar och hantverkarna utförde judarnas och apostlarnas roller,
och då så många scener ur gamla testamentet voro tillagda, att
skådespelet varade en hel dag.254
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Man skulle också ha velat åter uppleva de härliga dagarna i
Castelbuoco, då hela staden förvandlade sig till ett Jerusalem. Där
uppfördes mysteriet så, att Jesus kom ridande till staden och möttes av
palmer i stadsporten. Där föreställde kyrkan Jerusalems tempel och
rådhuset Pilati palats. Där värmde sig Petrus vid en eld på
kyrkoherdens gård, korsfästelsen skedde på ett berg ovan staden, och
Maria sökte sin sons lik i grottorna i sinda-cons trädgård.

Då man hade sådana ting i minnet, hur kunde man nöja sig med att se det
stora mysteriet på don Antonios teater?

Men trots detta arbetade don Antonio med den största iver på att
förfärdiga skådespelare och ordna det stora maskineriet.

Och se, om några dagar kom mäster Battista, som målade skyltar, och
skänkte honom en affisch. Han hade tyckt om att höra, att don Antonio
ville spela Det gamla martyriet, han hade sett det i sin ungdom och
haft stor glädje av det.

Nu stod således att läsa med stora bokstäver på teaterns knut: »Det
gamla martyriet eller Den återuppståndne Adam, tragedi i tre akter av
cavaliere Filippo Orioles.»

Don Antonio undrade och undrade hurudan folkstämningen skulle bli. Men
åsnepojkar och lärlingar, som gingo förbi hans teater, läste affischen
under hånskratt. Det såg mycket mörkt ut för don Antonio, men han
arbetade ändock troget vidare.DET OAMLA MARTYRIET
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Då den utsatta kvällen kom och martyriet skulle spelas, var ingen mer
orolig än donna Micaela. »Skall den lilla bilden hjälpa mig?» frågade
hon sig oupphörligt.

Hon sände ut sin jungfru, Lucia, för att speja. Stod det några grupper
av pojkar omkring teatern ? Såg det ut, som om det skulle bli folk?
Lucia kunde gärna gå fram till donna Emilia, som satt i biljettluckan,
och fråga henne hur det artade sig.

Men då Lucia kom tillbaka, hade hon alls intet hopp att ge. Det var
ingen folksamling utanför teatern. Pojkarna hade beslutat krossa don
Antonio.

Mot åttatiden kunde inte donna Micaela längre uthärda att sitta hemma i
denna väntan. Hon övertalade sin far att följa henne till teatern. Hon
visste väl, att en signora aldrig hade satt sin fot på don Antonios
teater, men hon måste se hur detta skulle avlöpa. Det vore en sådan
svindlande stor framgång för hennes järnväg, om don Antonio lyckades.

Då donna Micaela kom till teatern, fattades klockan några minuter i
åtta. Och donna Emilia hade inte sålt en biljett.

Men hon var inte nedslagen. »Gå in, donna Micaela!» sade hon. »Vi skola
spela i alla fall. Det är så vackert. Don Antonio skall spela för er
och er far och mig. Det är det skönaste han någonsin har uppfört.»

Donna Micaela kom in i en liten teatersalong. Den var sorgklädd, såsom
de stora teatrarna alltid voro förr i världen, då Det gamla martyriet
upp-256
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fördes. Det var mörka, silverfransade förhängen omkring scenen. Och de
små bänkarna voro klädda i svart.

Strax efter att donna Micaela var inkommen, visade sig don Antonios
buskiga ögonbryn i ett litet hål i kulissen. »Donna Micaela!» ropade
han såsom donna Emilia nyss förut. »Vi skola ändock spela. Det är så
vackert. Det behöver inga åskådare.»

I detsamma kom donna Emilia själv och öppnade dörren och höll den
nigande på vid gavel. Det var kyrkoherden, don Matteo, som kom.

»Vad säger ni om mig, donna Micaela?» sade han skrattande. »Men ni
förstår: det är Det gamla martyriet. Jag såg det i min ungdom på stora
operan i Palermo, och jag tror, att det var det här gamla stycket, som
gjorde mig till präst.»

Nästa gång dörren gick upp, var det fader Elia och broder Tommaso, som
kommo med fiolerna under armen och letade sig fram till sina vanda
platser så lugnt, som om de aldrig hade varit i tvist med don Antonio.

Dörren gled upp på nytt. Det var en gammal gumma från gränden ovanför
den lille moréns hus. Hon var svartklädd och gjorde korstecknet, då hon
kom in.

Efter henne kommo en fyra, fem andra gamla gummor, och donna Micaela
såg helt förtrytsamt på dem, medan de så småningom fyllde teatern. Hon
visste, att don Antonio inte skulle vara nöjd,DET OAMLA MARTYRIET
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innan han hade åter sin egen publik, innan han hade sina egensinniga,
älskade pojkar att spela för.

Plötsligen hörde hon en storm eller en åska. Dörrarna upp på vid gavel,
alla in på en gång! Det var pojkarna. De slogo sig ned på sina vanda
platser med en trygghet, som om de hade dragit in i sitt hem.

De sågo på varandra, smått skamsna. Men det hade varit omöjligt för dem
att se den ena gamla gumman efter den andra gå in på deras teater för
att se vad som spelades för dem. Det hade varit rakt omöjligt att se
hela gatan full av gamla sländspinnerskor i makligt tåg mot teatern.
Öch så hade de rusat på.

Men knappast hade de unga människorna kommit på sina platser, förrän de
märkte, att de hade kommit in under en tuktomästare. Ack, Det gamla
martyriet, Det gamla martyriet!

Det uppfördes inte så som i Aci och i Castel-buoco. Det spelades inte
så som på operan i Palermo, det spelades endast av arma marionetter med
orörliga ansikten och stela kroppar, men det gamla skådespelet hade
inte förlorat sin kraft.

Donna Micaela märkte detta redan i andra akten under nattvarden.
Pojkarna började hata Judas. De ropade hotelser och skymford in till
honom.

Då lidandeshistorien fortgick, lade de av sig hattarna och knäppte
händerna. De sutto alldeles stilla med sina vackra, bruna ögon vända
mot
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scenen. Då och då kommo ett par tårar pärlande. Då och då knöts en näve
i harm.

Don Antonio talade med tårar i rösten, donna Emilia låg på knä i
utgångsdörren. Don Matteo såg med ett milt leende bort till de små
dockorna och mindes det härliga skådespelet i Palermo, som hade gjort
honom till präst.

Men då Jesus fängslades och pinades, blygdes de unga över sig själva.
De också hade kunnat hata och förfölja. De hade varit som dessa
fariséer, som dessa romare. Det var en skam att tänka på. Måtte don
Antonio kunna förlåta dem!

                         5. Damen med järnringen
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FEMTE KAPITLET.

Damen med järnringen.

DONNA MICAELA tänkte ofta på en fattig liten sömmerska, som hon hade
sett i sin ungdom i Catania. Hon hade bott i huset bredvid palazzo
Palmeri, och hon hade alltid suttit i portgången med sitt arbete, så
att donna Micaela hade sett henne tusen gånger. Hon hade brukat sitta
och sjunga, och hon hade visst bara kunnat en enda canzon. Alltid,
alltid hade hon sjungit samma visa.

»Jag har klippt en lock ur mitt svarta hår,» hade hon sjungit. »Jag har
löst upp min svarta, glänsande fläta och klippt en lock ur mitt hår.
Jag har gjort det för att glädja min vän, som är bedrövad. Ack, min
älskade sitter i fängelse, min älskade skall aldrig mer linda mitt hår
mellan sina fingrar. Jag har sänt honom en lock av mitt hår för att
påminna honom om de lena bojor, vilka aldrig mer skola omsluta
honom.»260
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Donna Micaela kom väl ihåg denna sång. Det var, som hade den ljudit
genom hela hennes barndom för att båda henne det lidande, som väntade
henne.

•

Donna Micaela satt under denna tid ofta på stentrappan till kyrkan San
Pasquale. Hon såg då underbara händelser tilldraga sig borta på det
sagorika Etna.

över den svarta lavamarken kom ett järnvägståg glidande på nylagda,
glänsande skenor. Det var ett festtåg. Det var flaggor längs vägen, det
var kransar på vagnarna, sittplatserna voro täckta med purpurkuddar.
Vid stationerna stod folk och ropade i festjubel: »Leve konungen, leve
drottningen, leve den nya järnvägen!»

Hon hörde det så väl, hon var själv med på tåget. Ack, så hedrad, så
hedrad hon var! Hon kallades inför konungen och drottningen, och de
tackade henne för den nya järnvägen. »Begär en nåd av oss, furstinna!»
sade konungen, givande henne denna titel, som damerna av Alagonas släkt
fordom hade burit.

»Sire,» svarade hon, som man svarar i sagor, »skänk friheten åt den
siste Alagona!»

Och det blev henne beviljat. Konungen kunde inte säga nej till en bön
från henne, som hade byggt denna goda järnväg, som skulle ge rikedom åt
hela Etna.DAMEN MED JÄRNRINGEN
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Då donna Micaela lyfte armen, så att klänningsärmen gled upp, såg man,
att hon bar som armband en ring av rostigt järn. Hon hade funnit den på
gatan, trängt den över handen, och nu bar hon den alltid. Så snart hon
kom att se den eller vidröra den, bleknade hon, och hennes ögon sågo
inte mer något av världen omkring henne. Men hon såg ett fängelse
sådant som Foscaris i dogepalatset i Venedig. Det var en mörk, trång
källarhåla, ljus kom insilande genom en förgallrad glugg, och från
väggen kom ett stort knippe kedjor och slingrade som ormar kring den
fångnes ben och armar och hals.

Måtte helgon göra under! Måtte människor arbeta! Måtte hon själv snart
ha sådan berömmelse, att hon kan tigga friheten åt sin fånge! Han skall
dö, om hon inte skyndar. Måtte järnringen ständigt gnaga hennes arm, så
att hon inte glömmer honom ett ögonblick!

                        6. Fra Felices testamente
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SJÄTTE KAPITLET.

Fra Felices testamente.

DÅ DONNA EMILIA öppnade biljettluckan för att sälja biljetter till den
andra föreställningen av Det gamla martyriet, stod folket i kö för att
få platser, kvällen därpå var teatern så överfull, att folk svimmade i
trängseln, och tredje kvällen kommo människor resande både från Adernö
och Paterno för att få se den älskade tragedien. Don Antonio förutsåg,
att han skulle kunna spela den en hel månad för dubbla pris och med två
representationer varje kväll.

Huru lyckliga de voro, han och donna Emilia, och med vilken glädje och
tacksamhet de lade ned tjugufem lire i den lilla bildens kollektbössa!

I Diamante väckte denna händelse mycken förvåning, och många människor
kommo till donna Elisa för att få veta om hon trodde, att helgonen
ville, att man skulle bistå donna Micaela.FRA FELICES TESTAMENTE
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»Har ni hört, donna Elisa,» sade man, »att don Antonio Greco har blivit
hjälpt av Kristusbarnet i San Pasquale, därför att han har lovat ge en
aftons inkomst till donna Micaelas järnväg?»

Men då man frågade donna Elisa om detta, slöt hon munnen och såg ut,
som om hon inte kunde tänka på något annat än sitt broderi.

Fra Felice själv kom in och berättade henne om de två under, som bilden
redan hade gjort.

»Signorina Tottenham var mycket dum, som lämnade bilden ifrån sig, då
den är en sådan undergörare,» sade donna Elisa.

Detsamma tyckte alla. Signorina Tottenham hade ju ägt bilden i många
år, och hon hade ingenting märkt. Den kunde nog inte göra under. Detta
var endast ett sammanträffande.

Det var en olycka, att inte donna Elisa ville tro. Hon var den enda av
de gamla Alagona, som fanns kvar i Diamante. Människorna rättade sig
efter henne mer, än de själva visste. Om donna Elisa hade trott, skulle
hela staden ha velat hjälpa donna Micaela.

Men felet var, att donna Elisa inte kunde tro, att Gud och helgonen
ville bistå hennes svägerska.

Hon hade gett akt på henne, alltsedan San Sebastiani fest. Så snart
någon talade om Gaetano, bleknade hon och såg alldeles förstörd ut.
Hennes anletsdrag blevo som en syndares, då han sönder-slites av
samvetskval.

Donna Elisa satt och tänkte på detta en morgon, och det upptog henne
så, att hon lät nålen264
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vila. »Donna Micaela är ingen Etnakvinna,» sade hon för sig själv. »Hon
håller med de styrande, hon är glad, att Gaetano är i fängelse.»

Ute på gatan kommo de i samma ögonblick bärande med en stor bår. På
denna lågo uppstaplade en mängd kyrkprydnader. Det var ljuskronor och
altarskåp och relikgömmor. Donna Elisa blickade upp för ett ögonblick,
så återvände hon till sitt.

»Hon ville inte låta mig pryda Alagonas hus på San Sebastiani fest,»
tänkte hon. »Hon ville väl inte, att helgonet skulle hjälpa Gaetano.»

Två karlar kommo nu släpande med en skramlande dragkärra. På denna låg
ett helt berg av röda väggbonader, rikt broderade antependier och
altartavlor i breda, förgyllda ramar.

Donna Elisa slog ut med handen som för att visa bort alla tvivel. Det
kunde inte vara ett verkligt under, som hade skett. Helgonen måtte väl
veta, att Diamante inte hade råd att skaffa sig en järnväg.

Man kom nu körande med en gul arbetskärra, som var fullpackad med
notställare, mässböcker, bönpallar och biktstolar.

Donna Elisa vaknade upp. Hon såg ut mellan radbanden, som hängde i
girlander över fönsterrutan. Detta var ju det tredje lasset med
kyrk-saker, som man förde förbi. Höll man på att plundra i Diamante?
Hade saracenerna kommit till staden?

Hon ställde sig i dörren för att se bättre.FRA FELICES TESTAMENTE
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Åter kom en bår, och på den lågo sorgkransar av järnbleck, grifttavlor
med långa inskriptioner och vapensköldar, sådana, som man hänger upp i
kyrkorna till minne av de avlidna.

Donna Elisa frågade bärarna, och hon fick veta vad som var på färde.
Man höll på att utrymma kyrkan Santa Lucia in Gesu. Sindacon och
stadsjuntan hade befallt, att den skulle förvandlas till en teater.

Efter upproret hade man fått en ny sindaco i Diamante. Det var en ung
man från Rom. Han kände inte staden, men ville dock gärna göra något
för den. Han hade föreslagit i stadsjuntan, att Diamante skulle skaffa
sig en teater på samma sätt som Taormina och andra städer. Man skulle
helt enkelt inreda en av kyrkorna till skådespelshus. Man hade väl mer
än tillräckligt med fem stadskyrkor och sju klosterkyrkor, man kunde
nog ha råd att undvara en av dem.

Där var nu jesuiternas kyrka, Santa Lucia in Gesu. Klostret, som omgav
den, var redan förvandlat till kasern, och kyrkan var så gott som
övergiven. Den skulle bli en så förträfflig teater.

Detta hade den nye sindacon föreslagit, och stadsjuntan hade gått in på
det.

Då donna Elisa fick höra vad som försiggick, kastade hon på sig mantilj
och slöja och skyndade till Luciakyrkan med samma hast, som man skyndar
till det hus, där man vet att någon håller på att dö.

»Hur skall det gå med de blinda?» tänkte266 ANTIKRISTS MIRAKLER

donna Elisa. »Hur skola de kunna leva utan Santa Lucia in Gesu?»

Då donna Elisa kom till det lilla tysta torget, runt om vilket
jesuiternas långa, fula klosterhus äro uppförda, såg hon på det breda
stentrappsteget, som löper längs hela kyrkofasaden, en rad av trasiga
barn och raggiga hundar. Alla dessa voro blindförare, och de gräto och
gnällde, så mycket de orkade.

»Vad står på med er alla?» frågade donna Elisa. — »De vilja ta ifrån
oss vår kyrka,» klagade barnen. Och härvid tjöto alla hundarna än
ömkligare än förut, ty de blindas hundar äro nästan som människor.

I kyrkdörren mötte donna Elisa mäster Pam-philios hustru, donna
Concetta. »Ah, donna Elisa,» sade hon, »aldrig i hela ert liv har ni
sett något så förfärligt. Ni gör bäst i att inte gå in.»

Men donna Elisa gick vidare.

I kyrkan såg hon först ingenting annat än en vit sky av damm. Men det
dånade hammarslag genom skyn, ty några arbetare höllo på att bryta loss
en stor stenriddare, som låg uppe i en fönsternisch.

»Herre Gud,» sade donna Elisa och knäppte ihop sina händer, »de bryta
ner Sor Arrigo!» Och hon tänkte på hur trygg han hade legat i sin
nisch. Varje gång hon hade sett honom, hade hon önskat, att hon skulle
vara så skild från oro och föränderlighet som gamle Sor Arrigo.

I Luciakyrkan fanns ännu ett stort gravmonu-FRA FELICES TESTAMENTE
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ment. Det föreställde en gammal jesuit, som låg på en svart
marmorsarkofag med gissel i handen och hättan långt neddragen i pannan.
Han kallades pater Succi, och man brukade skrämma barnen i Diamante med
honom.

»Månne de också skola våga röra vid pater Succi?» tänkte donna Elisa.
Och hon letade sig genom kalkdammet upp till koret, där sarkofagen
stod, för att se om de hade vågat flytta den gamle jesuiten.

Men pater Succi låg ännu kvar på sin sten-bädd. Han låg där mörk och
hård, som han hade varit i livet, och man kunde nästan tro, att han
ännu levde. Hade där varit doktor och bord med medikamentflaskor samt
brinnande ljus framför bädden, skulle man ha trott, att pater Succi låg
sjuk i sin kyrkas kor och väntade på sin sista stund.

De blinda sutto runt om honom, liksom släktingar, vilka samlas om en
döende, och vaggade sina kroppar i tyst sorg. Där voro de båda
kvinnorna från hotellgården, donna Pepa och donna Tura, där var gamla
mor Saraedda, som åt nådebröd hos sindaco Voltaros, där voro blinda
tiggare, blinda sångare, blinda av alla åldrar och stånd. Alla blinda i
Diamante voro där, och i Diamante finnas otroligt många, som inte mer
se solens ljus.

Alla dessa sutto mestadels tysta, men stundom brast en av dem ut i ett
jämmerskri. Stundom sökte sig en av dem fram till munken pater Succi
och kastade sig högt gråtande ned över honom.268 ANTIKRISTS MIRAKLER

Vad som gjorde det ännu mera likt en dödsbädd, var, att kyrkoherden och
pater Rossi från franciskanerklostret gingo där och sökte trösta de
bedrövade.

Donna Elisa blev mycket rörd. Ack, för alla de gånger hon hade sett
dessa människor glada på sin gård, och nu skulle hon möta dem i sådant
elände! De hade lockat henne att fälla ljuva tårar, då de hade sjungit
sorgesånger över hennes man, signor Antonelli, och över hennes bror,
don Ferrante. Hon skulle sannerligen inte ha velat se dem i sådan nöd.

Gamla mor Saraedda började tala med donna Elisa.

»Jag visste ingenting, då jag kom, donna Elisa,» sade gumman. »Jag
lämnade min hund utanför på trappan och gick in- genom kyrkdörren. Så
sträckte jag ut armen för att lyfta undan dörrtäcket, men dörrtäcket
var borta. Jag satte ned foten så, som om det skulle ha varit ett steg
att träda på under tröskeln, men det fanns inget steg. Jag sträckte ut
handen för att ta vigvatten, jag böjde knä, då jag gick förbi
högaltaret, och jag lyssnade efter den lilla klockan, som brukar ringa,
då pater Rossi kommer till mässan. Donna Elisa, det fanns inget
vigvatten, inget altare, ingen klockringning, det fanns ingenting.»

»Stackare, stackare!» sade donna Elisa.

»Så hör jag hur det hamrar och bultar uppe i ett fönster. ’Vad gör ni
med Sor Arrigo?’ roparFRA FELICES TESTAMENTE
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jag, ty jag hör genast, att det är i Sor Arrigos fönster.

»’Vi skola föra bort honom’, svara de mig.

»Med detsamma kommer kyrkoherden, don Matteo, till mig, tar mig vid
handen och förklarar alltsammans för mig. Och jag blir nästan ond på
kyrkoherden, då han säger, att det är för en teater. De behöva vår
kyrka till teater!

»’Var är pater Succi?’ säger jag endast. ’Finns pater Succi ännu kvar?’
Och han leder mig upp till pater Succi. Han får lov att leda mig, för
jag kan inte hitta. Sedan de ha tagit bort alla stolar och bönpallar
och mattor och plattformer och lösa trappsteg, kan jag inte hitta. Förr
hittade jag härinne lika bra som ni.»

»Kyrkoherden skall skaffa er en annan kyrka,» sade donna Elisa. —
»Donna Elisa,» sade gumman, »vad är det ni säger? Säg lika gärna, att
kyrkoherden kan ge oss synen! Kan don Matteo ge oss en kyrka, där vi
se, såsom vi sågo i denna? Ingen av oss behövde ta sin ledare med hit
in. Därborta, donna Elisa, stod ett altare, blommorna på det voro så
röda som Etna i solnedgång, och det sågo vi. Vi räknade sexton
vaxljuslågor över högaltaret om söndagarna och trettio under
festdagarna. Vi kunde se, då pastor Rossi förrättade mässan härinne.
Vad skola vi göra i en annan kyrka, donna Elisa? Där kunna vi alls inte
se. De ha släckt våra ögons ljus på nytt.»

Donna Elisas hjärta blev så varmt, som om270
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smält lava hade runnit fram över det. Det var säkert en stor orätt man
tillfogade dessa blinda.

Så gick donna Elisa fram till don Matteo.

»Högvördighet,» sade hon, »har ni talat med sindacon?»

»Ack, ack, donna Elisa,» sade don Matteo, »det är bättre, att ni
försöker tala med honom, än att jag gör det.»

»Högvördighet, sindacon är en främling, han har kanske inte hört talas
om de blinda.»

»Signor Voltaro har varit hos honom, pater Rossi har varit hos honom
och även jag, även jag. Han svarar ingenting annat, än att han inte kan
ändra det, som är bestämt i stadsjuntan. Det vet ni väl, donna Elisa,
stadsjuntan kan inte taga tillbaka något. Om den har bestämt, att er
katt1 skall läsa mässa i domkyrkan, kan den inte ändra det.»

Det uppstod plötsligen en rörelse i kyrkan. Det var en stor, blind man,
som kom in. »Fader Elia,» viskade man, »fader Elia.»

Fader Elia var ålderman för de blinda sångarnas skrå, som brukade
samlas här. Han hade långt, vitt hår och skägg och var skön som en av
de heliga patriarkerna.

Han som alla de andra gick fram till pater Succi. Han satte sig bredvid
honom och lutade pannan mot kistan.

Donna Elisa gick upp till fader Elia och talade med honom. »Fader
Elia,» sade hon, »ni skulle gå till sindacon.»FRA FELICES TESTAMENTE
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Gubben kände igen donna Elisas röst, och han svarade henne med sin
grova gammalmans-stämma.

»Ni tror då, att jag har väntat för att låta er säga mig detta. Ni tror
inte, att min första tanke var att gå till sindacon.»

Han talade hårt och tydligt, så att arbetarna höllo upp att hamra och
lyssnade, i den tanken att någon hade börjat predika.

»Jag har sagt honom, att vi blinda sångare bilda ett skrå, och att
jesuiterna öppnade sin kyrka för oss redan för tre hundra år sedan och
gåvo oss rätt att samlas här för att utvälja nya medlemmar och höra nya
sånger.

»Och jag sade honom, att vi äro trettio i skrået, och att den heliga
Lucia är vår skyddspatronessa, och att vi aldrig sjunga på gatan, utan
endast på gårdar och i rum, och att vi sjunga helgonlegender och
dessutom sorgesånger, men aldrig en lättfärdig visa, och att jesuiten
pater Succi öppnade kyrkan för oss, därför att de blinda äro Vår Herres
sångare.

»Jag sade honom, att somliga av oss äro recita-tores, som kunna
föredraga de gamla sångerna, men andra äro trovatores, som uppfinna
nya. Jag sade honom, att vi fröjda många människor på den ädla ön. Jag
frågade honom varför han inte vill låta oss behålla livet. Ty den
hemlöse kan inte leva.

»Jag sade honom, att vi bruka vandra från stad till stad på hela det
stora Etna, men Lucia-kyrkan i Diaman te är vårt hem, och här läses272
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mässa för oss varje morgon. Varför ville han neka oss trösten av Guds
ord?

»Jag sade honom, att jesuiterna en gång ändrade sinnelag mot oss och
ville driva bort oss från deras kyrka, men det lyckades dem inte. Utan
vi fingo vicekonungens brev på att vi i evärdeliga tider skulle få
hålla våra möten i Santa Lucia in Gesu. Och jag visade honom brevet.»

»Vad svarade han då?»

»Han skrattade åt mig.»

»Kan ingen av de andra herrarna hjälpa er?»

»Jag har varit hos dem, donna Elisa. Hela morgonen har jag skickats
från Herodes till Pilatus.»

»Fader Elia,» sade donna Elisa och sänkte rösten, »har ni glömt att
anropa helgonen?»

»Jag har anropat både den svarta madonnan och San Sebastiano och Santa
Lucia. Jag har bett till så många, som jag har kunnat nämna vid namn.»

»Tror ni, fader Elia,» sade donna Elisa och sänkte rösten ännu mer,
»att don Antonio Greco blev hjälpt, därför att han lovade pengar till
donna Micaelas järnväg?»

»Jag har inga pengar att ge,» sade gubben tröstlöst.

»Ni borde ändå tänka på detta, fader Elia,» sade donna Elisa, »eftersom
ni är i så stor nöd. Ni skulle försöka lova Kristusbilden, att ni själv
och alla, som höra till ert skrå, skola tala och sjunga om järnvägen
samt övertala människor att lämna bidrag till den, om ni får behålla er
kyrka.FRA FELICES TESTAMENTE
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Vi veta inte om det kan hjälpa, men man bör försöka allt möjligt, fader
Elia. Det kostar ingenting att lova.»

»Jag vill lova vad som helst för er skull,» sade gubben.

Han lade åter sitt blinda huvud upp emot den svarta kistan, och donna
Elisa förstod, att han hade gjort löftet för att få vara i ro med sin
sorg.

»Skall jag bära fram ert löfte för Kristusbilden?» sade hon.

»Gör, som ni vill, donna Elisa!» sade gubben.

#

Men samma dag hade gamle Fra Felice stigit upp vid femtiden på morgonen
och börjat sopa i sin kyrka. Han kände sig alldeles kry och frisk, men
bäst han gick där, tyckte han, att det var, som om San Pasquale med
stenpåsen, som satt utanför kyrkdörren, skulle ha något att säga honom.
Han gick ut till honom, men det var ingenting på färde med San
Pasquale, tvärtom. Just då gled solen upp bakom Etna, och utför den
mörka bergsluttningen kommo strålarna ned-ilande, mångfärgade som
harpsträngar. Då strålarna hunno Fra Felices gamla kyrka, gjorde de den
rosenröd, rosenröda blevo också de gamla barbariska pelarna, som
uppburo baldakinen över bilden, och San Pasquale med stenpåsen och Fra
Felice själv. »Vi se ut som unga pojkar,» tänkte gubben, »vi ha ännu en
lång rad med år att genomleva.»

18. — Antikrists mirakler.274
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Men då han skulle gå tillbaka in i kyrkan, kände han ett hårt tryck
över hjärtat, och det föll honom in, att San Pasquale hade kallat ut
honom för att säga farväl. På samma gång blevo hans ben så tunga, att
han knappast kunde flytta dem. Han kände inga plågor, men en trötthet,
som inte kunde betyda annat än döden. Han förmådde nätt och jämnt
ställa undan dammborsten bakom dörren till sakristian, så släpade han
sig uppåt koret, lade sig på plattformen framför högaltaret och svepte
kåpan om sig.

Det var, som hade Kristusbilden nickat till honom och sagt: »Nu behöver
jag dig, Fra Felice.» — Han låg och nickade tillbaka. »Jag är färdig,
jag skall inte svika dig.»

Det var bara att ligga och vänta, och det var skönt, tyckte Fra Felice.
Han hade inte förr i hela sitt liv haft tid att känna efter hur trött
han var. Nu äntligen kunde han få vila ut. Bilden skulle nog hålla
kyrkan och klostret vid makt utan honom.

Han låg och smålog åt att gamle San Pasquale hade kallat ut honom för
att säga god morgon till honom.

Så låg Fra Felice till långt fram på dagen och småslumrade för det
mesta. Ingen var hos honom, och det kom över honom en känsla av att det
inte kunde gå an att så där smyga sig till att dö. Det var, som om han
bedroge någon på något. Detta väckte honom gång på gång. Han borde väl
kalla prästerna till sig, men han hade ju ingen att sända efter dem.FRA
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Medan han låg där, tyckte han, att han kröp ihop mer och mer. För varje
gång han vaknade, tyckte han, att han hade blivit mindre. Det var, som
skulle han alldeles försvinna. Nu kunde han visst rulla kåpan om sig
fyra gånger.

Han skulle väl ha fått dö helt ensam, om inte donna Elisa hade kommit
för att anropa den lilla bilden om hjälp åt de blinda. Hon var rätt
underlig till mods, då hon kom, ty hon ville nog ha hjälp åt de blinda,
men hon önskade ändå inte, att donna Micaelas sak skulle befordras.

Då hon kom in i kyrkan, såg hon Fra Felice ligga på plattformen under
altaret, och hon gick fram och knäböjde bredvid honom.

Fra Felice vände sina ögon till henne och smålog stilla: »Jag skall
dö,» sade han hest, men så rättade han sig och sade: »Jag får dö.»

Donna Elisa frågade vad som fattades honom och sade, att hon skulle
hämta hjälp.

»Sätt er här!» sade han och gjorde ett matt försök att torka av dammet
på plattformen med ärmf liken.

Donna Elisa sade, att hon ville hämta präster och
barmhärtighetssystrar.

Han fattade i hennes kjortel och höll henne kvar.

»Jag vill först tala med er, donna Elisa.»

Han hade svårt för att tala och andades häftigt mellan varje ord. Donna
Elisa satte sig bredvid honom och väntade.

En stund låg han och flämtade, så steg en276
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rodnad upp i hans ansikte, hans ögon började glänsa, och han talade med
lätthet och iver.

»Donna Elisa,» sade Fra Felice, »jag har ett arv att ge bort. Det har
bekymrat mig hela dagen. Jag vet inte till vem jag skall ge det.»

»Fra Felice,» sade donna Elisa, »bekymra er inte över sådant! Det är
ingen, som inte behöver en god gåva.»

Men då Fra Felice nu var vid bättre krafter, ville han, innan han
bestämde över arvet, tala om för donna Elisa hur god Gud hade varit mot
honom.

»Har inte Gud varit stor i sin nåd, som har gjort mig till en polacco?»
sade han.

»Jo, det är en stor gåva,» sade donna Elisa.

»Endast att vara en liten, liten polacco är en stor gåva,» sade Fra
Felice, »framför allt var den nyttig, sedan klostret hade blivit
upplöst, och då kamraterna voro borta eller döda. Det är att ha påsen
full av bröd, innan man har sträckt ut handen för att tigga. Det är att
alltid få se ljusa ansikten och bli hälsad med djup bugning. Jag vet
inte någon större gåva för en fattig munk, donna Elisa.»

Donna Elisa tänkte på hur vördad och älskad Fra Felice hade varit,
därför att han hade kunnat förutspå de nummer, som skulle komma ut på
lotteriet. Och hon kunde inte låta bli att ge honom rätt.

»Om jag kom vandrande framåt vägen i solhettan,» sade Fra Felice, »så
kom herden till migFRA FELICES TESTAMENTE
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och följde mig långa vägar och höll sin paraply över mig till skydd mot
solen. Och då jag kom ned till arbetarna i de svala stenbrotten, delade
de sitt bröd och sin bönsoppa med mig. Jag har inte varit rädd för
rövare och inte för karabinierer. Karlen vid stadstullen har blundat,
då jag har gått förbi med min påse. Det har varit en god gåva, donna
Elisa.»

»Sant, sant,» sade donna Elisa.

»Det har inte varit ett svårt ämbete,» sade Fra Felice. »De talade vid
mig, och jag svarade dem, det var det hela. De visste, att alla ord ha
sitt nummer, och de fäste sig vid vad jag sade och spelade därefter.
Jag visste inte hur det tillgick, donna Elisa, det var en Guds gåva.»

»Det blir stor saknad bland fattigt folk efter er, Fra Felice,» sade
donna Elisa.

Fra Felice småskrattade. »De brydde sig inte om mig på söndag och
måndag, då det nyss hade varit dragning,» sade han. »Men de kommo på
torsdag och fredag och på lördagsmorgon, eftersom det är dragning varje
lördag.»

Donna Elisa började bli orolig, därför att den döende inte tänkte på
annat än detta. Plötsligen dök upp för henne minnet av både den ene och
den andre, som hade förlorat på lotteriet, och hon kom ihåg flera, som
hade spelat bort hela sin välfärd. Hon ville leda hans tankar bort från
detta syndiga lotteriväsen.

»Ni sade, att ni ville tala om ert testamente, Fra Felice.»278
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»Men det är ju därför, att jag har så många vänner, som jag har svårt
att veta till vern jag skall ge arvet. Skall jag ge det till dem, som
ha bakat de söta kakorna åt mig, eller till dem, som ha bjudit mig
kronärtskockor, brynta i färsk olja? Eller skall jag skänka det till
barmhärtighetssystrarna, som skötte mig, då jag var sjuk?»

»Har ni mycket att ge bort, Fra Felice?»

»Det räcker nog, donna Elisa. Det räcker nog.»

Fra Felice tycktes åter bli sämre, han låg tyst med flämtande bröst.

»Jag hade också velat ge det till alla stackars vandrande munkar, som
ha förlorat sina kloster,» viskade han.

Och så efter en stunds betänkande: »Jag skulle också ha velat ge det
till den gode gamle mannen i Rom. Han, ni vet, som vakar över oss
alla.»

»Är ni så rik, Fra Felice?» sade donna Elisa.

. »Det räcker nog, donna Elisa, det räcker nog.»

Han slöt ögonen och vilade en stund, så sade

han:

»Jag vill ge det till alla människor, donna Elisa.»

Han fick ny kraft av denna tanke, det syntes åter en svag rodnad på
hans kind, och han reste sig på armbågen.

»Se detta, donna Elisa!» sade han, i det han stack handen inom kåpan
och tog fram ett förseglat kuvert, som han räckte henne. »Ni skall gå
och ge detta till sindacon, till sindacon i Diamante.

»Här, donna Elisa,» sade Fra Felice, »här finnasFRA FELICES TESTAMENTE
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de fem siffror, som vinna nästa lördag. De ha blivit uppenbarade för
mig, och jag har tecknat upp dem. Och sindacon skall taga dessa siffror
och låta slå upp dem på den romerska porten, där allt viktigt kungöres.
Och han skall låta folket veta, att detta är mitt testamente. Detta
skänker jag alla människor. Fem vinnande siffror, en hel kvintern,
donna Elisa!»

Donna Elisa tog kuvertet och lovade att ge det till sindacon. Hon kunde
inte göra annat, ty den stackars Fra Felice hade inte många ögonblick
kvar att leva.

»Då nu lördagen kommer,» sade Fra Felice, »då är det många, som skola
tänka på Fra Felice. — ’Månne gamle Fra Felice skall bedraga oss?’
skola de fråga sig. ’Månne det kan vara möjligt, att vi skola komma att
vinna en hel kvintern?’

»På lördagskvällen är det dragning på rådhusets balkong i Catania,
donna Elisa. Då bära de ut lotterihjulet och bordet, och
lotteriherrarna komma och det lilla vackra barnhusbarnet. Och det ena
numret efter det andra lägges ner i lyckohjulet, ända tills de äro där
alla hundra.

»Men allt folket står nedanför och darrar av förväntan, som havet
darrar under stormvinden.

»Alla människor från Diamante skola vara där, och de skola stå helt
bleka och knappast våga se varandra i ansiktet. Förut ha de trott, men
inte nu. Nu tänka de, att gamle Fra Felice har bedragit dem. Ingen
vågar hysa det minsta hopp.

»Då dras den första siffran, och den är rätt.280

ANTIKRISTS MIRAKLER

»Ah, donna Elisa, de skola bli så bestörta, att de knappt kunna jubla.
Ty de ha alla väntat, att de skulle bli bedragna. Då den andra siffran
kommer ut, blir det dödstyst. Så kommer den tredje. Lotteri herrarna
skola förvåna sig, att allt är så stilla. ’I dag vinna de intet,’ skola
de säga. ’I dag gör staten en god vinst.’ Så kommer den fjärde siffran.
Barnhusbarnet tar upp rullen ur hjulet, och markören öppnar rullen och
visar siffran. Nere bland folket är det nästan hemskt, man orkar inte
säga ett ord under så mycken lycka. Så kommer den sista siffran. Donna
Elisa, man skriker, man ropar, man faller i varandras armar och
snyftar. Man är rik. Hela Diamante är rikt---»

Donna Elisa hade hållit armen under Fra Felices huvud och stött honom,
medan han hade flämtat fram allt detta. Nu föll huvudet med ens tungt
tillbaka. Den gamle Fra Felice var död.

Medan donna Elisa var ute hos den gamle Fra Felice, hade många
människor i Diamante börjat bekymra sig om de blinda. Inte just männen

— de flesta män voro ute på fälten och arbetade

— men kvinnorna. De hade kommit i stora skaror till Santa Lucia för att
trösta de blinda, och till sist, då vid pass en fyrahundra kvinnor hade
blivit samlade, hade det fallit dem in, att de skulle gå och tala med
sindacon.FRA FELICES TESTAMENTE
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De hade dragit upp till torget och ropat på sindacon. Han hade kommit
ut på rådhusbalkongen, och de hade bett för de blinda. Sindacon var en
vänlig och vacker man. Han hade svarat dem välvilligt, men hade inte
velat ge med sig. Han kunde inte återkalla det, som hade blivit bestämt
i stadsjuntan.

Men kvinnorna hade beslutat, att det skulle bli återkallat, och de
stannade på torget. Sindacon gick åter in på rådhuset, men de stodo
kvar på torget och ropade och bådo. De ämnade inte gå sin väg, förrän
han hade givit efter.

Medan detta pågick, kom donna Elisa gående för att lämna sindacon Fra
Felices testamente. Hon var sorgsen till döds över allt elände, men på
samma gång kände hon ett slags bitter tillfredsställelse, därför att
hon inte hade fått någon hjälp hos Kristusbarnet. Hon hade ju alltid
trott, att helgonen inte skulle vilja hjälpa donna Micaela.

Det var en skön gåva hon hade fått därute i San Pasquales kyrka! Inte
nog med att den inte kunde hjälpa de blinda, den var i stånd att
fördärva hela staden. Nu skulle allt det lilla, som folk ännu ägde, gå
till lotterikollektören. Det skulle bli ett lånande och ett
pantsättande.

Sindacon tog genast emot donna Elisa och var lika lugn och artig som
alltid, fastän kvinnor ropade på torget, blinda jämrade sig ute i
väntrummet och folk hade sprungit ut och in hos honom hela dagen.

»Varmed kan jag stå er till tjänst, signora282
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Antonelli?» sade han. Donna Elisa såg sig först om och undrade vern han
talade till. Så berättade hon om testamentet.

Sindacon blev varken rädd eller förvånad. »Det är mycket intressant,»
sade han och sträckte ut handen efter papperet.

Men donna Elisa höll hårt fast om kuvertet och frågade: »Signor
sindaco, vad ämnar ni göra med det, ämnar ni sätta upp det på den
romerska porten ?»

»Ja, vad annat kan jag göra, signora? Det är en död mans sista vilja.»

Donna Elisa skulle ha velat säga honom vilket förfärligt testamente det
var, men hon hejdade sig för att få tala om de blinda.

»Pater Succi, som förordnade, att de blinda skulle få vara i hans
kyrka, är också en död man,» föll hon in.

»Signora Antonelli, börjar också ni med detta?» sade sindacon helt
vänligt. »Det var ju ett misstag, men varför talade ingen om för mig,
att de blinda höllo till i Luciakyrkan? Nu, sedan det en gång är
bestämt, kan jag inte upphäva beslutet. Jag kan inte.»

»Men deras rättigheter och brev, signor sindaco !»

»Deras rättigheter gälla ju ingenting. De gälla för jesuiternas
kloster, men det finns ju inte mer ett sådant kloster. Och säg mig,
signora Antonelli, vad skall det bli av mig, om jag ger vika?»

»Man skall älska er som en god man.»FRA FELICES TESTAMENTE
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»Signora, man skall tro, att jag är en svag man, och jag skall varje
dag ha fyrahundra arbetare hustrur utanför rådhuset, tiggande än om
ett, än om ett annat. Det är ju bara att härda ut en dag. I morgon
skall det vara glömt.»

»I morgon!» sade donna Elisa. »Aldrig skola vi glömma det.»

Sindacon smålog, och donna Elisa såg, att han trodde sig känna folket i
Diamante mycket bättre än hon.

»Ni tror, att detta ligger dem varmt om hjärtat,» sade han.

»Det tror jag, signor sindaco.»

Då småskrattade sindacon. »Ge mig det där kuvertet, signora!»

Han tog det och gick ut på balkongen.

Han började tala till kvinnorna. »Jag vill säga er,» sade han, »att jag
just nu har fått veta, att gamle Fra Felice är död, och att han har
lämnat ett testamente till er alla. Han har upptecknat fem siffror, som
lära komma att vinna på lotteriet nästa lördag, och han skänker er dem.
Ingen har ännu sett dem. De ligga här i kuvertet, och det är oöppnat.»

Han teg ett ögonblick, för att kvinnorna skulle hinna tänka över vad
han hade sagt.

Ögonblickligen började de ropa: »Siffrorna, siffrorna!»

Sindacon tecknade åt dem att tiga.

»Ni skall tänka på,» sade han, »att Fra Felice omöjligen kunde veta
vilka nummer som komma284
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ut nästa lördag. Om ni spelar på dessa siffror, så tör ni alla förlora.
Och vi ha inte råd att bli fattigare, än vi redan äro här i Diamante.
Jag ber er därför, att ni låter mig förstöra testamentet, utan att
någon har sett det.»

»Siffrorna,» ropade kvinnorna, »fram med siffrorna !»

»Om jag får förstöra testamentet,» sade sindacon, »lovar jag er, att de
blinda skola få tillbaka sin kyrka.»

Det blev tyst på torget. Donna Elisa reste sig från sin stol därinne i
rådhussalen och grep med båda händerna om stolkarmen.

»Jag ger er att välja mellan kyrkan och siffrorna,» sade sindacon.

»Gud i himlen,» suckade donna Elisa, »är han en djävul, som frestar
fattigt folk på detta sätt?»

»Vi ha varit fattiga förr,» ropade nu en kvinna, »vi kunna vara fattiga
än.»

»Vi skola inte välja Barrabas i stället för Kristus,» ropade en annan.

Sindacon tog en tändsticksask ur fickan, strök eld på en sticka och
förde den långsamt upp till testamentet.

Kvinnorna stodo stilla och läto Fra Felices fem vinnande nummer
förintas. De blindas kyrka var räddad.

»Det är ett under,» viskade gamla donna Elisa, »de tro alla på Fra
Felice, och de låta hans nummer brinna! Det är ett under.»FRA FELICES
TESTAMENTE
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Fram på eftermiddagen satt donna Elisa åter i boden vid sin broderbåge.
Hon såg gammal ut, där hon satt, och det var något fallfärdigt och
brustet över henne. Det var inte den vanliga donna Elisa man såg där,
det var en fattig, åldrig, övergiven kvinna.

Hon drog nålen trögt upp ur tyget, och då hon skulle sätta ned den, var
hon långsam och villrådig. Hon hade svårt att hindra, att tårarna föllo
ned på broderiet och fördärvade det.

Donna Elisa hade en så stor sorg. I dag hade hon förlorat Gaetano för
alltid. Det var inte mer något hopp om att få honom åter.

Helgonen hade gått över på motståndarnas sida. De gjorde under för att
hjälpa donna Micaela. Ingen kunde tvivla på att det var ett under, som
hade skett. Inte skulle de fattiga kvinnorna i Diamante ha kunnat stå
stilla, medan Fra Felices siffror brändes, om de inte hade bundits av
ett under.

Det gjorde en stackars människa så gammal och led, detta, att de goda
helgonen hjälpte donna Micaela, som inte tyckte om Gaetano.

Det pinglade häftigt i dörrklockan, och donna Elisa reste sig av gammal
vana. Det var donna Micaela, som kom. Hon var glad och kom emot donna
Elisa med framsträckta händer. Men donna Elisa vände sig bort. Hon
kunde inte trycka hennes hand.

Donna Micaela var hänförd. »Ack, donna Elisa,286
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du har hjälpt min järnväg. Vad skall jag säga? Hur skall jag tacka
dig?»

»Låt du bli att tacka mig, svägerska!»

»Donna Elisa!»

»Om helgonen vilja ge oss en järnväg, så är det väl därför, att
Diamante behöver den, och inte därför, att de älska d i g.»

Donna Micaela ryggade tillbaka. Nu äntligen trodde hon sig förstå
varför donna Elisa var ond på henne. »Om Gaetano vore hemma!» sade hon.
Hon stod och tryckte handen mot hjärtat och jämrade sig. »Om Gaetano
vore hemma, skulle han inte tillåta dig att vara så grym mot mig.»

»Gaetano, skulle inte Gaetano?»

»Nej, han skulle inte. Även om du är ond på mig, därför att jag älskade
honom, medan min man levde, så skulle du inte våga att förebrå mig det,
om han vore hemma.»

Donna Elisa drog upp ögonbrynen något litet. »Du tror, att han skulle
förmå mig att tiga med en sådan sak?» sade hon, och hennes röst var
helt underlig.

»Men, donna Elisa!» Donna Micaela kom viskande tätt inpå henne. »Det är
ju omöjligt, rent omöjligt att inte älska honom. Han är skön, du. Och
han betvingar mig, och jag är rädd för honom. Du måste låta mig älska
honom.»

»Måste jag?» Donna Elisa såg ned och talade helt kort och strävt.

Donna Micaela blev utom sig. »Det är mig han älskar,» sade hon. »Det är
inte Giannita, utanFRA FELICES TESTAMENTE
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mig. Och du borde betrakta mig som en dotter, du borde hjälpa mig, du
borde vara god mot mig. Och i stället står du mig emot. Du är grym mot
mig. Du låter mig inte komma till dig och tala om honom. Hur jag
längtar och hur jag arbetar, får jag inte säga dig det.»

Donna Elisa kunde inte hålla ut längre. Donna Micaela var ju ett
riktigt barn, ung och dåraktig och skälvande som ett fågelhjärta. Just
en, som man behövde taga vård om. Hon måste slå sina armar om henne.

»Jag visste det ju inte, du stackars dumma barn,» sade hon.

                             7. Efter undret
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SJUNDE KAPITLET.

Efter undret.

DE BLINDA SÅNGARNAS SKRÅ hade sammanträde i Luciakyrkan. Högst uppe i
koret bakom altaret sutto trettio gamla blinda män på jesuiter-fädernas
snidade korstolar. De voro fattiga, de flesta av dem, de flesta hade
tiggarpåsen och kryckkäppen vid sidan av sig.

Det rådde allvar och högtidlighet bland de blinda. De visste vad det
ville säga att vara medlemmar av detta heliga sångarskrå, av denna
härliga gamla Academia.

Nere i kyrkan hördes någon gång ett dämpat buller. Där sutto
blindförarna, barn, hundar och gamla gummor, och väntade. Stundom
började de unga rasa med varandra och med hundarna, men det blev genast
kvävt och nedtystat.

De blinda, som voro trovatores, trädde upp en efter annan och sade fram
nya rim.EFTER UNDRET
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»Folk, som bor på det heliga Etna,» reciterade en av dem, »människor,
som leva på undrens berg, resen er, skänken er härskarinna en ny
prydnad! Hon längtar efter två långa band för att förhöja sin skönhet,
två långa, smala band av järn vill hon fästa vid sin mantel. Skänken
detta till er härskarinna, och hon skall löna er med rikedom, hon skall
ge guld för järn. Otaliga äro de skatter, som den mäktiga skall skänka
dem, som nu bistå henne.»

»En mild undergörare är kommen ibland oss,» sade en annan. »Han står
fattig och obemärkt i den nakna gamla kyrkan. Hans krona är av
järnbleck, och hans diamanter äro av glas. ’Given inte offer till mig,
I fattige,’ säger han, ’byggen inte tempel åt mig, I eländige! För er
lycka vill jag verka. Om rikedom strålar ur era hyddor, lyser jag i
äkta stenar; om nöden flyktar från landet, klädas mina fötter i
pärlbesatta guldskor.’»

Allt efter som det ena nya rimmet efter det andra framsades, blev det
antaget eller förkastat. De blinda förf oro med stor stränghet.

Men nästa dag drogo de ut över Etna och sjöngo in järnvägen i folkets
hjärtan.

Efter undret med Fra Felices testamente började människor ge gåvor till
järnvägen. Donna Micaela hade snart samlat vid pass hundra lire. Då
reste hon och donna Elisa till Messina för att se på ångspårvägen, som
går mellan Messina och
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Pharo. De hade inte större tankar. De skulle vara nöjda med en
ångspårväg.

»Varför behöver en järnväg vara så dyr?» sade donna Elisa. »Den är ju
som en vanlig väg, fastän man lägger ut två järnskenor på den. Men det
är ingenjörer och fina herrar, som göra vägen dyr. Bry dig inte om
ingenjörer, Micaela! Låt våra goda vägbyggare, Giovanni och Carmelo,
bygga din järnväg!»

De besågo noga ångspårvägen till Pharo och hämtade all lärdom de kunde.
De mätte hur långt det skulle vara mellan skenorna, och donna Micaela
ritade ut på en bit papper hur spåren löpte om varandra vid
stationerna. Det var inte så svårt. De voro säkra om att de skulle
kunna reda sig själva.

Denna dag tycktes det inte finnas några hinder. Det var inte svårare
att bygga ett stationshus än ett vanligt hus, sade de. Mer än ett par
stationshus behövdes dessutom inte. Det var nog med en liten kur vid de
flesta hållplatserna.

Bara de kunde låta bli att bilda bolag, taga fina herrar i sin tjänst
och göra sådant, som kostade pengar, så skulle nog järnvägen komma till
stånd. Den skulle inte bli dyr. Mark skulle de nog få kostnadsfritt. De
höga herrarna, som ägde jord på Etna, skulle väl förstå hur mycken
nytta de kunde få av järnvägen och låta den fritt passera över deras
ägor.

De brydde sig inte om att få riktningen utstakad på förhand. De skulle
börja vid Diamante och småningom bygga sig fram till Catania. ManEFTER
UNDRET
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behövde endast börja och så lägga en liten sträcka varje dag. Det var
inte så svårt.

Efter denna resa började de att försöka att bygga vägen på egen hand.
Don Ferrante hade inte lämnat stort arv efter sig till donna Micaela,
men en god sak var det, att han hade skänkt henne en stor sträcka
lavabetäckt ödeland borta på Etna. Här började Giovanni och Carmelo att
röja för den nya järnvägen.

Då detta arbete vidtog, ägde järnvägsbyggarna endast hundra lire. Men
det var undret med testamentet, som hade uppfyllt dem med ett heligt
vansinne.

Vilken järnväg detta skulle bli, vilken järnväg!

Blinda sångare voro aktiesamlare, och helgonbilden gav koncessionen,
och den gamla bodfrun donna Elisa var ingenjör.

                             8. En jettatore

292

ANTIKRISTS MIRAKLER

ÅTTONDE KAPITLET.

En jettatore.

I CATANIA fanns en gång en man med »det onda ögat», en jettatore. Han
var nästan den fruktansvärdaste jettatore, som hade funnits på
Sicilien. Så snart han visade sig på gatan, skyndade människor att
kröka sina fingrar till det skyddande tecknet. Men det hjälpte som
oftast alls inte. Den, som hade mött honom, kunde bereda sig på att få
en bedrövlig dag. Han skulle finna sin mat vidbränd och den fina gamla
geléskålen sönderslagen. Han skulle få veta, att hans bankir hade
inställt sina betalningar, och att den lilla biljetten, som han hade
skrivit till sin väns hustru, hade kommit i orätta händer.

Oftast är en jettatore en lång, ranglig karl med bleka, skygga ögon och
en lång näsa, som ligger och hackar på överläppen. Gud har satt
papegojnäsan som märke på jettatoren. Men allting är skiftande,
ingenting är ständigt återkom-EN JETTATORE
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mande. Denne jettatore var en liten karl med en näsa som en San
Michele.

Därav kom det sig, att han gjorde ännu mycket mera ont än en vanlig
jettatore. Hur mycket oftare blir man inte stucken av en ros än bränd
av en nässla!

En jettatore borde aldrig bli vuxen. Han har det gott, endast då han är
barn. Då har han ännu sin lilla mamma, och hon ser aldrig det onda
ögat, hon förstår aldrig varför hon sticker nålen i fingret, var gång
han kommer fram till hennes sybord. Hon kan aldrig bli rädd för att
kyssa honom. Fastän hon ständigt har sjukt i huset och tjänstfolket
flyttar och vännerna draga sig undan, kan hon aldrig märka något.

Men sedan jettatoren har kommit ut i världen, har han det ofta svårt
nog. Man måste ju först och främst tänka på sig själv, man kan ju inte
fördärva hela sitt liv genom att vara god mot en jettatore.

Det finns flera jettatores, som äro präster. Det är inte underligt:
vargen är ju glad, om han kan riva många får. De kunna väl inte göra
mer ont, än om de bli präster. Man skulle bara veta hur det går de
barn, som de döpa, och de brudpar, som de viga.

Den jettatore, varom här är fråga, blev ingenjör och ville bygga
järnvägar. Han fick också anställning vid en av statens
järnvägsbyggnader. Staten kunde ju inte veta, att han var en jettatore.
Ah, men ett elände, elände! Så snart han hade fått294
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plats vid banan, skedde idel olyckor. Då man skulle skära igenom en
kulle, ras på ras, då man skulle lägga en bro, bräcka på bräcka. Då man
skulle lossa av ett sprängskott, dödades arbetarna av kringflygande
stenflisor.

Den ende, som aldrig blev skadad, var ingenjören, jettatoren.

Men de stackarna, som arbetade under honom! De räknade sina fingrar och
lemmar varje kväll. »I morgon ha vi kanske mistat er,» sade de.

Man underrättade överingenjören, man underrättade ministern. Ingen av
dem ville lyssna till klagomålen. De voro för kloka och lärda att tro
på det onda ögat. Arbetarna skulle se bättre upp vid arbetet. Det var
deras eget fel, att de kommo i olycka.

Och grusvagnarna stjälpte, lokomotiven exploderade.

En morgon viskade man, att ingenjören var borta. Han var försvunnen,
ingen visste vad det hade blivit av honom. Hade kanske någon stuckit
ned honom? Ånej, ånej, skulle någon ha vågat sticka ned en jettatore!

Men han var verkligen borta, ingen människa såg vidare till honom.

Några år därefter var det, som donna Micaela började tänka på att bygga
sin järnväg. Och för att skaffa pengar till den ville hon hålla en
basar i det stora franciskanerklostret utanför Diamante.

Därute finns en klostergård, omgiven avEN JETTATORE
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präktiga gamla pelare. Donna Micaela anordnade små butiker, små
lotterier och små förlustelseställen under arkaderna. Hon svängde
girlander av venetianska lyktor från pelare till pelare. Hon lade upp
stora fat Etnavin omkring klosterbrunnen.

Medan donna Micaela arbetade därute, samtalade hon ofta med den lille
Gandolfo, som hade blivit väktare i klostret, sedan Fra Felice var död.
En dag lät hon Gandolfo visa sig hela klostret. Hon gick igenom
alltsammans från vinden till källaren. Och då hon såg dessa otaliga små
celler med deras gallerfönster och kalkrappade murar och hårda
träbänkar, fick hon ett infall.

Hon bad Gandolfo, att han skulle stänga in henne i en av cellerna och
lämna henne där under fem minuters tid.

»Nu är jag en fånge,» sade hon, då hon var lämnad ensam. Hon kände på
dörren, hon kände på fönstret. Hon var säkert inbommad.

Så var det att vara fånge! Fyra tomma väggar hade man omkring sig,
gravtystnad, gravkyla.

»Nu vill jag känna, som en fånge känner,» tänkte hon.

I detsamma glömde hon allt annat för den tanken, att Gandolfo möjligen
inte skulle komma och släppa ut henne. Han kunde ju bli bortkallad, han
kunde bli häftigt sjuk, han kunde falla och slå sig till döds i någon
av de mörka gångarna. Det kunde hända mycket, som gjorde, att han inte
kom.296
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Ingen visste var hon fanns, ingen kunde söka henne i den bortglömda
cellen. Om hon bleve lämnad där endast en timme, skulle hon bli tokig
av skräck.

Hon såg framför sig hungern, den långa hungern. Hon kämpade sig fram
genom ångestens oändliga timmar. Ah, hur hon skulle lyssna efter steg,
hur hon skulle ropa!

Hon skulle skaka dörren, hon skulle skrapa murbruket av väggarna med
sina naglar, hon skulle försöka bita sönder fönstergallret.

Då de äntligen funno henne, skulle hon ligga död på golvet, och man
skulle överallt finna spår av hur hon hade försökt att bryta sig ut.

Varför kom inte Gandolfo? Nu hade hon dock varit där en kvart, en
halvtimme. Varför kom han inte?

Hon var viss om att hon hade varit instängd en hel timme, då Gandolfo
kom. Var hade han varit så länge?

Han hade alls inte varit länge. Han hade endast varit borta i fem
minuter.

»Gud, Gud, detta var således att sitta fången, detta var Gaetanos liv!»
Hon föll i skakande gråt, då hon åter såg den öppna himmelen över sig.

En stund senare, då de stodo ute på en öppen loggia, visade henne
Gandolfo ett par fönster med luckor och gröna persienner.

»Bor där någon?» frågade hon.

»Ja, donna Micaela, det gör det»EN JETTATORE
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Gandolfo berättade, att där bodde en man, som aldrig gick ut annat än
om natten, en man, som aldrig talade vid någon människa.

»Är han vansinnig?» frågade donna Micaela.

»Nej, nej, han är klok som ni och jag. Men man säger, att han måste
dölja sig. Han är rädd för regeringen.»

Donna Micaela blev mycket intresserad av denne man. »Vad heter han?»
sade hon.

»Jag kallar honom signor Alfredo.»

»Hur får han mat?» frågade hon.

»Det är jag, som lagar åt honom,» sade Gandolfo.

»Och kläder?»

»Jag skaffar honom, jag. Jag bär också till honom böcker och
tidningar.»

Donna Micaela gick tyst en stund. »Gandolfo!» sade hon och lämnade
honom en ros, som hon höll i handen. »Lägg denna på brickan, då du
nästa gång bär mat till din stackars fånge!»

Sedan dess sände donna Micaela nästan varje dag någon småsak till
mannen i klostret. Det kunde vara en blomma, en bok eller ett par
frukter. Det var ett sådant nöje för henne. Hon gick och lekte med sina
inbillningar. Hon lyckades nästan föreställa sig, att det var till
Gaetano hon sände allt detta.

Då dagen för basaren kom, var donna Micaela ute vid klostret tidigt på
morgonen. »Gandolfo,» sade hon, »du skall gå upp till din fånge298
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och fråga honom om han vill komma på festen i afton.»

Gandolfo kom snart tillbaka med svar. »Han tackar er mycket, donna
Micaela,» sade gossen. »Han vill komma.»

Hon blev förvånad, ty hon hade inte trott, att han skulle våga sig ut.
Hon hade endast velat visa honom en vänlighet.

Det var något, som kom donna Micaela att se upp. Hon stod på
klostergården, och ett fönster slogs upp i en av byggnaderna över
henne. Donna-Micaela såg en medelålders man av ett behagligt utseende
stå däruppe och se ned på henne.

»Där är han, donna Micaela!» sade Gandolfo.

Hon var lycklig. Det var, som om hon hade frälsat och räddat denne man.
Och det var mer än detta. Människor, som inte ha inbillning, skola inte
förstå det. Men donna Micaela gick hela dagen och darrade och längtade.
Hon gick och tänkte på hur hon skulle vara klädd. Det var, som om hon
hade väntat Gaetano.

Men donna Micaela fick snart annat att göra än att drömma. Hela dagen
strömmade en massa vedervärdigheter in över henne.

Den första var en skrivelse från den gamle Etnarövaren Falco Falcone.

»Kära vän, donna Micaela!

Då jag har hört, att du ämnar bygga en järnväg utmed Etna, vill jag
säga dig, att med min vilja kommer detta aldrig att ske. Jag sägerEN
JETTATORE
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dig det nu genast, på det att du inte må öda mer pengar och möda på
denna sak.

Upplysta och högvälborna signora, jag förbliver

din ödmjuke tjänare Falco Falcone.

Passafiore, systersonen, har skrivit brevet.»

Donna Micaela kastade det smutsiga brevet ifrån sig. Det föreföll
henne, som vore detta en dödsdom för järnvägen, men i dag ville hon
inte tänka på det. Nu hade hon sin basar.

Ögonblicket därefter kommo hennes väg-byggare, Giovanni och Carmelo. De
ville råda henne att skaffa sig en ingenjör. Hon visste nog inte vad
slags mark det var på Etna. Det var först lava, så var det aska och så
lava igen. Skulle vägen läggas på det översta lavalagret eller på
askbädden, eller skulle de gräva sig ned än djupare? Hur pass fast
grund behövde en järnväg? De kunde ingenstans komma utan en man, som
för-stode detta.

Donna Micaela avskedade dem. I morgon, i morgon! Hon hade inte tid att
tänka på detta i dag.

Strax därpå kom donna Elisa med än sämre nyheter.

Det fanns en stadsdel i Diamante, där det bodde fattigt och vilt folk.
Dessa stackare hade blivit skrämda, då de hörde talas om järnvägen. Det
blir Etnautbrott och jordbävning, hade de sagt. Det stora Etna tål inga
bojor. Det kommer att300
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skaka bort hela järnvägen. Och folket sade nu, att man borde gå ut och
riva upp vägen, så snart en skena bleve lagd på den.

En olycksdag, en olycksdag! Donna Micaela tyckte sig vara längre från
målet än någonsin.

»Vartill tjänar det nu, att vi samla in pengar på vår basar?» sade hon
missmodigt.

Hon tycktes inte heller komma att förtjäna pengar på sin basar. På
eftermiddagen började det regna. Det hade inte regnat så i Diamante
sedan den dagen, då klockorna ringde. Molnen lade sig ända ned på
hustaken, och vattnet hällde ned ur dem. Man blev genomvåt, då man
varit två minuter på gatan.

Vid sextiden, då donna Micaelas basar skulle börja, regnade det som
häftigast. Då hon kom ut till klostret, funnos inte heller några andra
där än de, som skulle hjälpa till att servera och sälja.

Hon började känna sig gråtfärdig. En sådan olycksdag! Vad hade dragit
ned all denna motgång över henne?

Donna Micaelas blickar föllo på en främmande man, som stod stödd mot en
pelare och betraktade henne. Nu med ens kände hon igen honom. Det var
jettatoren. Det var jettatoren från Catania, som man hade lärt henne
frukta redan som barn.

Donna Micaela gick raskt emot honom. »Kom med mig, signor!» sade hon
och gick före honom. Hon ville gå så långt bort, att ingen skulle höra
dem, och sedän ville hon bedja honom aldrig merEN JETTATORE
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komma inför hennes ögon. Hon kunde inte annat. Han fick inte förstöra
hela hennes liv.

Hon tänkte inte på åt vilket håll hon gick. Plötsligen var hon vid
dörren till klosterkyrkan och steg in där.

Därinne var nästan mörkt. Endast framme vid Kristusbilden brann en
liten oljelampa.

Då donna Micaela såg Kristusbilden, blev hon bestört. Just då hade hon
inte velat se honom.

Han påminde henne om hur hans krona hade rullat till Gaetanos fötter,
då denne hade vredgats på banditerna. Kanske Kristusbilden inte ville,
att hon skulle driva bort jettatoren.

Men hon hade verkligen skäl att frukta jettatoren. Och det var orätt av
honom att komma på hennes fest. Hon måste laga, att hon blev av med
honom.

Donna Micaela hade gått fram genom hela kyrkan och stod nu och såg på
Kristusbilden. Hon kunde inte säga ett ord till mannen, som följde
henne.

Hon kom ihåg vilket medlidande hon nyss hade hyst med honom, därför att
han hade suttit instängd, han som Gaetano. Hon hade varit så glad, att
hon hade kunnat locka fram honom i livet. Vad var det hon nu ville
göra? Ville hon sända honom tillbaka i fängelset?

Hon kom ihåg både sin far och Gaetano. Skulle detta bli den tredje, som
hon...

Hon stod där tyst och kämpade med sig själv. Äntligen började
jettatoren att tala.302
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»Nåväl, signora, är det inte sant, att ni nu har haft nog av mig?»

Donna Micaela gjorde en nekande rörelse.

»Önskar ni inte, att jag skall vända tillbaka till min cell?»

»Jag förstår er inte, signor.»

»Jo, jo, ni förstår. Det har hänt er något förfärligt i dag. Ni har ett
helt annat utseende nu än i morse.»

»Jag är mycket trött,» sade donna Micaela avvärjande.

Mannen kom tätt inpå henne liksom för att tvinga fram sanningen. Frågor
och svar föllo korta och flämtande mellan dem.

»Ser ni inte, att hela er fest håller på att misslyckas?» — »Jag får
göra om den i morgon.» — »Har ni då inte känt igen mig?» — »Jo, jag har
sett er förr i Catania.» — »Och ni är inte rädd för jettatoren, ni?» —
»Jo förr, som barn.» — »Men nu, nu är ni inte rädd?» Hon undvek att
svara honom. — »Är ni själv rädd?» sade hon. — »Tala sanning!» sade han
otåligt. »Vad var det ni ville säga mig, då ni förde mig hit?»

Hon såg sig oroligt omkring. Hon måste säga något, hon måste ha något
att svara honom. Då framställde sig för henne en tanke, som föreföll
henne alldeles förfärlig. Hon såg på Kristusbilden. »Fordrar du detta?»
tycktes hon fråga honom. »Skall jag göra detta för denne främmande man?
Men det är ju att kasta bort mitt enda hopp.»EN JETTATORE
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»Jag vet knappt om jag vågar tala om vad jag ville er;» sade hon. —
»Nej, ser ni, att ni inte vågar?» — »Jag ämnar bygga en järnväg, vet ni
det?» — »Ja, jag vet.» — »Jag ville, att ni skulle hjälpa mig.» —
»Skulle jag?»

Nu, när hon hade gjort början, gick det lättare för henne att
fortsätta. Hon förvånade sig över hur naturligt det lät, då hon talade.

»Jag vet, att ni är järnvägsbyggare. Ja, ni förstår väl, att vid min
järnväg ges ingen lön. Men det vore bättre, att ni hjälpte mig arbeta,
än att ni sitter instängd här. Ni förstör ändå er tid.»

Han såg nästan strängt på henne. »Vet ni vad ni säger?» — »Det är
naturligtvis en förmäten bön.» — »Just så ja, en förmäten bön.»

Därpå började den stackars mannen skrämma upp henne.

»Det skulle gå med er järnväg som med er fest.» Donna Micaela trodde
som han, men nu tyckte hon sig ha stängt alla vägar för sig, nu måste
hon hålla ut med att vara god. — »Min fest skall snart vara i full
gång,» sade hon tryggt.

»Hör mig nu, donna Micaela!» sade mannen. »Den sista en människa upphör
att tro gott om är sig själv. Man kan inte upphöra att ha hopp om sig
själv.»

»Nej, varför skulle man det?»

Han gjorde en rörelse, som vore han otålig över hennes tillit.

»Då jag först började tänka över saken,» sade han, »tröstade jag mig
lätt. 'Det har varit ett par
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olyckliga tillfälligheter/ sade jag till mig själv, ’så har du fått
ryktet om dig, och så har det blivit en tro. Det är tron, som förhäxar.
Man har mött dig, och man har trott, att man skulle misslyckas, och man
har misslyckats. Det är en olycka, som är värre än döden, att vara
ansedd för en jettatore, men du behöver inte själv tro på det.’»

»Det är så orimligt,» sade donna Micaela.

»Ja visst, varifrån skulle mina ögon ha fått makt att bringa olycka?
Och då jag tänkte så, beslöt jag att göra ett försök. Jag reste till
ett ställe, där ingen kände mig. Nästa dag fick jag läsa i tidningen,
att tåget, som jag hade farit med, hade kört över en banvakt. Då jag
hade varit en dag på hotellet, såg jag värden i förtvivlan och alla
gäster på språng. ’Vad har hänt?’ frågade jag. — ’Det är en av våra
tjänare, som har insjuknat i kopporna.’ — ’Ah, vilket elände!’

»Nåväl, donna Micaela, jag stängde mig inne och drog mig undan från all
beröring med människor. Då ett år hade gått, var jag kommen till ro.
Jag frågade mig varför jag satt så instängd. ’Du, du är ju en ofarlig
man/ sade jag, ’du vill ju inte skada någon. Varför lever du lika
eländigt som en förbrytare?’ Jag hade just ämnat gå in i livet igen, så
råkade jag möta Fra Felice i en av gångarna. ’Fra Felice, var är
katten?’ — ’Katten, signor?’ — ’Ja, klosterkatten, som brukade komma
och få mjölk av mig. Var är han nu?’ — ’Han har fastnat i en
råttfälla.’ — ’Vad säger ni, Fra Felice?’ — ’Han kom in med tassen i en
ståltrådsfälla, och hanEN JETTATORE
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kunde inte göra sig lös. Han släpade sig bort på en av vindarna och dog
av hunger.’ — Vad säger ni om detta, donna Micaela?»

»Skulle ni vara skuld till att katten dog?»

»Jag är ju en jettatore.»

Hon höjde på axlarna. »Ack, en sådan dårskap!»

»Då någon tid hade gått, vaknade hos mig ånyo lusten att leva. Då
knackade Gandolfo på min dörr och bjöd mig på er fest. Varför skulle
jag inte gå? Det är omöjligt att tro om sig själv, att man bringar
olycka blott genom att visa sig. Det var en hel fest, donna Micaela,
bara detta att göra sig i ordning och taga fram sina svarta kläder,
borsta dem och sätta dem på sig. Men då jag kom ned på festplatsen, var
den öde, regnet strömmade ned, era venetianska lyktor voro fyllda av
vatten. Och ni själv såg ut, som om ni hade mött alla livets olyckor på
en enda dag. Då ni såg på mig, blev ni askgrå av förfäran. Jag frågade
någon:’Vad heter signora Alagona i sig själv?’ — ’Palmeri.’ — ’Ah,
Palmeri, hon är således från Catania. Hon har känt igen jettatoren.’»

»Ja, det är sant, jag kände igen er.»

»Ni har varit mycket vänlig, mycket god, och jag är bedrövad över att
jag har förstört er fest. Men nu lovar jag er, att jag skall hålla mig
borta både från er fest och er järnväg.»

»Varför skulle ni hålla er borta?»

»Jag är en jettatore.»

»Jag tror det inte. Jag kan inte tro det.»

20. — Antikrists mirakler.306
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»Jag tror det inte, jag heller. Jo, jo, jag tror. Ser ni, man säger,
att ingen kan få makt med en jettatore, som inte är lika stor i ondska
som han. En gång, säger man, såg sig en jettatore i spegeln, och då
föll han ned och dog. Nåväl, jag ser mig aldrig i spegeln. Jag tror det
således själv.»

»Jag tror det inte. Jag tror nästan jag trodde det, då jag såg er
därute. Nu tror jag det inte.»

»Ni vill kanske låta mig arbeta på er järnväg?»

»Ja, ja, om ni endast ville.»

Han kom åter tätt inpå henne, och de bytte några korta satser. »Kom
fram i ljuset, jag vill se ert ansikte!» — »Ni tror, att jag förställer
mig.» — »Jag tror, att ni är artig.» — »Varför skulle jag vara artig
mot er?» — »Den där järnvägen, betyder den något för er?» — »Den
betyder liv och lycka för mig.» — »Hur så?» — »Den skall gagna en, som
jag har kär.» — »Mycket kär?»

Hon svarade inte, men han läste svaret i hennes ansikte.

Då böjde han sina knän för henne och sänkte sitt huvud så djupt, att
han kunde kyssa kjortelfållen. — »Ni är god, ni är mycket god. Jag
skall aldrig glömma detta. Om jag inte vore den jag är, hur jag skulle
tjäna er!»

»Ni skall tjäna mig!» sade hon. Och hon var så rörd över hans olycka,
att hon inte mer kände fruktan för att han skulle skada henne.

Han sprang upp. »Jag vill säga er något. Ni kan inte gå över golvet
utan att snava, om jag ser på er.»EN JETTATORE
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»Ah!» sade hon.

»Försök!»

Och hon försökte. Men hon var helt rädd. Alltsedan hon tog sina första
steg, hade hon inte känt sig så osäker. Men så tänkte hon: »Om det vore
för Gaetanos skull, då kunde jag nog.» Då gick det.

Hon gick fram och tillbaka över kyrkgolvet. »Skall jag göra det en gång
till?» Han nickade.

Medan hon gick, föll den tanken henne in: »Kristusbarnet har tagit
förbannelsen från honom, därför att han skall bistå mig.» Hon vände
tvärt och kom åter fram till honom.

»Vet ni, vet ni, ni är ingen jettatore!»

»Är jag inte?»

»Nej, nej,» hon tog honom i axlarna och skakade honom. »Ser ni det
inte, förstår ni inte? Det är taget ifrån er.»

Den lille Gandolfos röst hördes i gången utanför kyrkan. »Donna
Micaela, donna Micaela, var är ni? Vi ha så mycket folk, donna Micaela.
Hör ni, hör ni?»

»Regnar det inte mer?» sade jettatoren med osäker röst.

»Det regnar inte, hur skulle det kunna regna? Kristusbilden har tagit
förbannelsen ifrån er, för att ni skall tjäna hans järnväg.»

Mannen vacklade och grep ut i luften med händerna. »Det är borta. Ja,
jag tror det är borta. Nyss var det där. Men nu...»

Han ville åter falla på knä för donna Micaela.308
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»Inte för mig,» sade hon, »för honom, för honom!» Hon visade på
Kristusbilden.

Men han föll likafullt ned för henne. Han kysste hennes händer, och
under skakande gråt berättade han henne hur människor hade förföljt och
avskytt honom och hur mycket elände livet hittills hade bragt honom.

Nästa dag gick jettatoren borta på Etna och stakade ut väg. Och han var
inte farligare än en annan människa.

                  9. Palazzo Geraci och palazzo Corvaja
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NIONDE KAPITLET.

Palazzo Geraci och Palazzo Corvaja.

PÅ DEN TIDEN, då norrmannerna regerade Sicilien, långt innan ätten
Alagona hade kommit till ön, uppfördes i Diamante de båda härliga
byggnaderna palazzo Geraci och palazzo Corvaja.

De ädla baronerna Geraci lade sitt hus vid torget, högst på krönet av
Monte Chiaro. Baronerna Corvaja däremot byggde sitt hem långt nedåt
berget och bäddade in det i trädgårdar.

Palazzo Geracis svarta lavamur uppfördes kring en fyrkantig liten gård,
som var idel stämning och härlighet. En hög trappa, som gick fram under
en vapenprydd äreport, förde upp till andra våningen. Inte runt om
gården, men här och där, på de mest oväntade ställen, uppläto sig
väggarna för en liten pelarprydd loggia. Murytorna voro klädda med
reliefplattor, med brokiga skivor av siciliansk marmor och med de
Geraciska baronernas vapensköldar. Fönster funnos där också, mycket310
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små, men med präktigt arbetade karmar, vare sig de voro runda, med
ljusöppningar så små, att de kunde täckas av ett vinblad, eller avlånga
och så smala, att de inte släppte fram mera ljus än en gardinspringa.

Baronerna Corvaja tänkte inte på att pryda palatsets gård, men i husets
bottenvåning reddes in en härlig sal. I golvet lades in en stor cistern
för guldfiskar, i väggnischerna sattes upp mosaikklädda fontäner, där
klart vatten sprutade ned i väldiga jättesnäckor. Över dessa välvdes
moriska droppvalv, uppburna av lätta pelare, omvirade med mosaikrankor.
Det var en sal, vars like endast fanns att se i Palermos saracenslott.

Det var tävlan och ävlan under hela byggnadstiden. Då palazzo Geraci
fick en balkong, fick palazzo Corvaja sina höga gotiska bågfönster, då
palazzo Geracis tak smyckades med rikt uthuggna tinnar, fick palazzo
Corvaja en alnshög fris av svart marmor med vita inläggningar. Geracis
hus hade ett högt torn, Corvajas hade en takterrass med ålderdomliga
krukor längs räcket.

Då palatsen äntligen blevo färdiga, vidtog i stället tävlan mellan
familjerna, som hade byggt dem. Fiendskap och strid tycktes meddela sig
från husen till alla, som bebodde dem. En baron Geraci kunde aldrig
tänka lika med en baron Corvaja. Då Geraci stred för Anjou, kämpade
Corvaja för Manfred. Bytte Geraci om sida och bistod Aragonien, drog
Corvaja till Neapel och kämpade för Robert och Johanna,PALAZZO GERACI
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Men det var inte nog med detta. Det var given sak, att då Geraci
skaffade sig en svärson, måste Corvaja öka på sin makt genom ett gott
gifte. De båda ätterna kunde aldrig komma till ro. Man måste äta i
kapp, roa sig i kapp, arbeta i kapp. Geracis drogo till Bourbonernas
hov i Neapel, inte av lust efter utmärkelser, utan därför att Corvajas
voro där. Corvajas å sin sida måste odla vin och bryta svavel, därför
att Geracis voro intresserade av jordbruk och bergshantering. Då en
Geraci hade fått ett arv, måste någon gammal släkting till en Corvaja
lägga sig att dö, på det att inte ättens ära skulle vedervågas.

Palazzo Geraci hade ständigt arbete med att räkna sina tjänare för att
inte låta palazzo Corvaja gå förbi sig. Men det var inte nog med
tjänarna, man måste också hålla reda på mössornas galoner och på seldon
och på hästar. Fasanfjädern i nacken på Corvajas spannhästar fick inte
vara en tum högre än Geracis. Deras gethjordar måste förökas i samma
mån, och Geracis oxar måste ha lika långa horn som Corvajas.

I våra dagar skulle man kunna tro, att det bort vara slut på
fiendskapen mellan de båda palatsen. I våra dagar finns det lika litet
någon Corvaja i det ena palatset, som det finns någon Geraci i det
andra.

Nu är Geracis gård ett smutsigt hål, som inrymmer både åsnestall och
svinstia och hönsgård. På den höga trappan torkas trasor, och
reliefplattorna äro sönderhackade och ärriga. I den312
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ena av de båda förstugorna drives handel med grönsaker, och i den andra
sys skor. Portvakten ser ut som den trasigaste tiggare, och från
källare till vind finner man inte annat än fattigt och utarmat folk.

Det är alls inte bättre med palazzo Corvaja. Det finns inte ett spår
kvar av mosaikbeklädnaden i den stora salen, utan endast tomma, nakna
valv. Där bo inga tiggare, därför att palatset till största delen
ligger i ruiner. Det lyfter numera endast sin sköna fasad med de
smyckade fönsterbågarna mot den ljusa sicilianska himmelen.

Men fiendskapen mellan Geraci och Corvaja är inte slut. I gamla tider
var det inte endast de höga ätterna själva, som tävlade med varandra,
det var också deras grannar och underlydande. Hela Diamante är alltjämt
delat mellan Geraci och Corvaja. Det går ännu en hög, krenelerad mur
tvärs igenom staden och skiljer den delen av Diamante, som står på
Geracis sida, från den, som har förklarat sig för Corvaja.

Ännu. i våra dagar vill ingen, som är från Geraci, gifta sig med en
flicka från Corvaja. Och en herde från Corvaja kan inte låta sina får
dricka vid Geracis brunn. De ha inte en gång samma helgon. San Pasquale
tillbedes av Geraci, men den svarta madonnan är Corvajas
skyddspatronessa.

En man från Geraci kan aldrig tro annat, än att hela Corvaja är fullt
av trollkarlar, häxor och varulvar. En man från Corvaja vill våga sin
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het på att i Oeraci finns ingenting annat än skälmar och ficktjuvar.

Donna Micaela bodde på Geracis område, och snart var hela den
stadsdelen anhängare av hennes järnväg. Men då kunde Corvaja inte annat
än göra henne motstånd.

Corvajas invånare misstyckte i synnerhet två saker. De voro avundsjuka
om den svarta madonnans anseende och tyckte därför inte om, att ännu en
undergörande bild hade kommit till Diamante. Det var det ena. Det andra
var, att de fruktade, att Mongibello skulle begrava hela Diamante i
aska och eld, om man sökte omgiva det med en järnväg.

Några dagar efter basaren började palazzo Gorvaja visa sig fientligt.
Donna Micaela fann en dag på takterrassen en citron, som var så tätt
besatt med knappnålar, att den liknade en stålboll. Det var palazzo
Corvaja, som sökte trolla så många smärtor in i hennes huvud, som där
voro nålar i citronen.

Så väntade Corvaja ett par dagar för att se vad citronen kunde
åstadkomma. Men då donna Micaelas folk alltjämt gick ute på Etna och
gjorde utstakningar, kom man en natt och ryckte upp dessa. Och då
stakarna åter sattes upp nästa dag, slog man sönder fönstren i San
Pasquale och kastade sten på Kristusbilden.314
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Det var ett långt och trångt litet torg på sydsidan av Monte Chiaro. På
båda långsidorna stodo mörka, höga byggnader. På ena kortsidan var en
stupande avgrund, på den andra reste sig det branta berget. Bergväggen
var anordnad i terrasser, men trapporna voro sammansjunkna och
marmorräckena bräckta. På den bredaste av terrasserna reste sig den
ståtliga ruinen av palazzo Corvaja.

Torgets förnämsta prydnad var en präktig avlång vattenbassäng, som stod
alldeles under terrasserna, tätt vid bergväggen. Den stod där snövit,
reliefsmyckad och full av klart, kyligt vatten. Den var bäst bibehållen
av all det forna Corvajas härlighet.

En skön och fridfull vårkväll kommo två svartklädda damer vandrande in
på det lilla torget. För ett ögonblick var det nästan folktomt. De båda
damerna sågo sig om, och då de inte funno någon människa, satte de sig
på bänken vid brunnen och väntade.

Snart kommo några nyfikna barn fram och betraktade dem, och den ena av
dem, som var gammal, började tala med barnen. Hon företog sig att
berätta sagor för dem. »Det täljes, och det förtäljes, och det var en
gång,» sade hon.

Så fingo barnen höra om Kristusbarnet, som förvandlade sig till rosor
och liljor, då madonnan mötte en av Herodes’ soldater, som hade fått
befallning att mörda alla barn. Och de fingo höra legenden om hur
Kristusbarnet en gång satt och formade fåglar av lera, och hur det
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händerna och gav lergökarna vingar att flyga undan med, då en elak
pojke ville slå sönder dem.

Medan den gamla damen talade, samlades många barn omkring henne, men
där kom också stort folk. Det var just lördagskväll, så att
lantarbetarna kommo hem från arbetet på fälten. De flesta kommo fram
till Corvajas brunn för att få sig en dryck vatten, innan de gingo hem.
Då de hörde, att där berättades legender, stannade de och lyssnade. De
båda damerna voro snart omgivna av en hel mörk mur av grova, svarta
mantlar och slokhattar.

Plötsligen sade den gamla damen till barnen: »Tycker ni om
Kristusbarnet?» — »Ja, ja!» sade de, och deras stora, mörka ögon
tindrade. — »Ni ville väl gärna se det?» — »Ja, det ville vi.»

Damen slog upp sin mantilj och visade barnen en liten Kristusbild i
ringbesatt linda och med guldkrona på huvudet och guldskor på fötterna.
»Här är det,» sade hon. »Jag har tagit det med mig för att visa er.»

Barnen blevo hänförda. De knäppte först sina händer inför bildens
allvarliga ansikte, så började de kasta slängkyssar till den.

»Han är vacker, ni,» sade damen.

»Låt oss få honom, låt oss få honom!» ropade barnen.

Men nu var det en stor, grov arbetare, en mörkhyad man med borstigt,
svart skägg, som trängde sig fram. Han ville rycka till sig bilden.316
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Den gamla damen hann nätt och jämnt sticka den bakom ryggen.

»Giv hit, donna Elisa, giv hit!» sade karlen.

Den stackars donna Elisa kastade en blick på donna Micaela, som hela
tiden hade suttit tyst och missnöjd vid hennes sida. Donna Micaela hade
endast med svårighet låtit övertala sig att gå med till Corvaja och
visa bilden för folket där. »Bilden hjälper oss, då den vill,» sade
hon. »Vi skola inte tvinga oss till underverk.»

Men donna Elisa hade nödvändigt velat gå, och hon hade sagt, att bilden
inte väntade på annat än att bli förd till de otrogna stackarna i
Corvaja. Efter allt, vad han hade gjort, kunde de väl ha så mycken
tillit till honom, att de trodde, att han skulle kunna vinna också
dessa.

Men nu stod hon där, donna Elisa, med karlen över sig, och hon visste
inte hur hon skulle kunna hindra honom att rycka till sig bilden.

»Ge mig den med godo, donna Elisa!» sade karlen. »Annars, vid Gud, tar
jag den ändå. Jag skall hacka den i små stycken, i små, små stycken. Ni
skall se hur mycket det skall bli kvar av er trädocka. Ni skall få se
om den skall kunna stå sig emot den svarta madonnan.»

Donna Elisa tryckte sig upp mot bergväggen, hon såg ingen undflykt.
Inte kunde hon springa, och inte kunde hon strida. »Micaela,» klagade
hon, »Micaela!»

Donna Micaela var mycket blek. Hon höll händerna mot hjärtat, såsom hon
brukade, då någotPALAZZO GERACI OCH PALAZZO CORVAJA 317

upprörde henne. Det var förfärlig! för henne att stå som fiende gent
emot dessa mörka karlar. Det var dessa i slokhattarna och de korta
mantlarna, som hon alltid hade varit rädd för.

Men nu, då donna Elisa vädjade till henne, vände hon sig snabbt, ryckte
till sig bilden och sträckte den fram mot karlen.

»Se här, tag den!» sade hon trotsigt. Och hon gick honom ett steg till
mötes. »Tag den, och gör mot den vad du kan!»

Hon höll bilden på sina framsträckta armar och kom allt närmare upp mot
den mörke arbetaren.

Han vände sig mot kamraterna. »Hon tror inte, att jag kan göra den
dockan något!» sade han och hånade henne. Och hela klungan av arbetare
slog sig för knäna och skrattade.

Men han tog inte bilden, utan grep i stället efter den stora
jordhackan, som han höll i handen. Han vek undan ett par steg, lyfte
hackan över huvudet och spände hela kroppen till ett slag, som på en
gång borde krossa hela den förhatade trädockan.

Donna Micaela skakade varnande på huvudet. »Du kan det inte,» sade hon,
och hon drog inte tillbaka bilden.

Han såg, att hon ändå var rädd, och han njöt av att skrämma henne. Han
stod längre, än han behövde, med lyft hacka.

»Piero!» ropade det då högt och jämmerligt. »Piero, Piero!»
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Mannen sänkte hackan utan att slå till. Han såg förfärad ut.

»Piero!» kom det gällt och skärande som ett nödrop.

»Gud, det är Marcia, som ropar!» sade han.

I detsamma kom en hel hop människor ut-tumlande ur en liten hydda, som
var inbyggd i det gamla palazzo Corvajas ruiner. Det var ett tiotal
kvinnor och en karabinier, som voro i kamp. Karabinieren höll ett barn
på armen, och kvinnorna sökte rycka barnet ifrån honom. Men
polismannen, som var en lång och stark karl, gjorde sig lös från dem,
fick barnet upp på skuldran och sprang utför terrasstrapporna.

Den mörke Piero hade sett på utan att göra en rörelse. Då karabinieren
ryckte sig lös, böjde han sig fram mot donna Micaela och sade ivrigt:
»Kan den lille avstyra detta, skall hela Corvaja bli hans vän.»

Nu var karabinieren nere på torget. Piero gjorde ett tecken med handen.
Ögonblickligen slöto alla hans kamrater en ring om den flyende. Denne
vände sig runt om. Överallt var det en tätt sluten ring av män, vilka
hotade honom med sina hackor och spadar.

Det uppstod på en gång en förfärlig förvirring. Kvinnorna, som hade
kämpat med karabinieren, kommo nedrusande under höga rop. Flickan, som
han höll i sina armar, skrek allt vad hon förmådde och ville slita sig
lös. Folk kom tillrusandePALAZZO GERACI OCH PALAZZO CORVAJA 319
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från alla sidor. Det var ett frågande och ett undrande.

»Låt oss nu gå!» sade donna Elisa till donna Micaela. »Nu tänker ingen
på oss.»

Men donna Micaela hade fått ögonen på en av kvinnorna. Hon ropade
minst, men man såg genast, att det var henne saken gällde. Det syntes
på henne, att hon skulle förlora sitt livs lycka.

Det var en kvinna, som hade varit mycket skön, fast all friskhet nu var
borta ifrån henne, ty hon var inte längre ung. Men det var alltjämt ett
imponerande och storslaget ansikte. »Här bor en själ, som kan älska och
lida,» sade ansiktet. Donna Micaela kände sig dragen till denna fattiga
kvinna som till en syster.

»Nej, ännu är det inte tid att gå,» sade hon till donna Elisa.

Karabinieren frågade och frågade om man ville låta honom komma fram.

Nej, nej, nej! Inte förrän han lämnade igen barnet!

Barnet var Pieros och hans hustru Marcias. Men de voro inte barnets
rätta föräldrar. Det var om detta grälet stod.

Karabinieren sökte att få folket över på sin sida med godo. Han sökte
övertyga, inte Piero eller Marcia, men de andra. »Det är Ninetta, som
är mor till barnet,» sade han, »det vet ni ju. Hon har inte kunnat ha
barnet hos sig, medan hon var ogift, men nu är hon gift och vill ha
sitt barn tillbaka. Och nu nekar Marcia henne att få320
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gossen. Det är ju hårt för Ninetta, som inte har fått ha sitt barn hos
sig på åtta år. Marcia vill inte avstå det. Hon kör ut Ninetta, då hon
kommer och ber om sitt barn. Till sist har Ninetta måst klaga för
sindacon. Och sindacon har sagt till oss att skaffa henne barnet. Det
är ju också Ni-nettas barn,» sade han vädjande.

Men detta gjorde inte stor verkan på Corvajas män.

»Ninetta är en Geraci,» utbrast Piero, och kretsen stod fast omkring
karabinieren.

»Då vi kommo hit för att hämta barnet,» sade denne, »funno vi det inte.
Marcia var klädd i svart, och hennes rum var klätt i svart, och en hel
hop kvinnor sutto och sörjde hos henne. Och hon visade oss barnets
dödsattest. Då gingo vi och sade Ninetta, att hennes barn fanns på
kyrkogården.

»Nåväl, nåväl, en stund senare gick jag på vakt här på torget. Jag såg
på barnen, som lekte där. Vem var starkast, och vem ropade högst, om
inte en av flickorna? ’Vad heter du?’ frågade jag henne. — ’Francesco,’
svarade hon genast.

»Det föll mig in, att denna flicka Francesco kunde vara Ninettas pojke,
och jag stod stilla och väntade. Nu nyss såg jag Francesco gå in i
Marcias hus. Jag gick dit, och där satt flickan Francesco och åt
aftonvard hos Marcia. Hon och alla sörjerskorna började skrika, då jag
kom. Så tog jag fatt i signorina Francesco och sprang. FörPALAZZO
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barnet ar inte Marcias. Förstå det, signori! Det är Ninettas. Marcia
har ingen rätt till det.»

Då började Marcia äntligen tala. Hon talade med en djup röst, som
tvingade en att lyssna, och hon gjorde endast få, men ädla åtbörder.
Hade hon inte rätt till barnet? Men vem hade då gett det föda och
kläder? Det hade varit dött tusen gånger om, ifall hon inte hade varit.
Ninetta hade satt det till La Felucca. De kände La Felucca. Att lämna
sitt barn till henne var detsamma som att säga till det: Du skall dö.
Och dessutom: rätt, rätt! Vad ville det säga? Den, som gossen älskade,
hade rätt till honom. Den, som älskade gossen, hade rätt till honom.
Piero och hon älskade gossen som sin egen son. De kunde inte skiljas
från honom.

Det var förtvivlan över hustrun, men kanske än mer över mannen. Han
hotade karabinieren, så snart denne rörde sig. Dock tycktes
karabinieren märka, att segern skulle bli hans. Man hade skrattat, då
han talade om signorina Francesco. »Hugg ner mig, om du vill!» sade han
till Piero. »Hjälper det dig? Får du behålla barnet fördenskull? Det är
inte ditt. Det är Ninettas.»

Piero vände sig mot donna Micaela. »Bed honom, att han hjälper mig!»
Han pekade på bilden.

Donna Micaela gick då genast fram till Marcia. Hon var skygg och
darrade för vad hon vågade, men det var inte tid nu för henne att hålla
sig undan. »Marcia,» viskade hon, »bekänn! Bekänn, om du törs!» Kvinnan
såg bestört på henne. —

21. — Antikrists mirakler.322
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»Jag ser det ju,» viskade donna Micaela, »ni är så lika som två bär.
Men jag säger ingenting, om du inte vill.» — »Han dödar mig,» sade
Marcia. — »Jag vet den, som inte skall låta honom döda dig,» sade donna
Micaela. »Annars tar man barnet ifrån dig,» tillade hon.

Alla tego och fäste sina ögon på de båda kvinnorna. Man såg hur Marcia
kämpade med sig själv. Dragen i hennes kraftiga ansikte ryckte
våldsamt. Så rörde hon läpparna. »Barnet är mitt,» sade hon, men med så
låg röst, att ingen hörde det. Hon sade om det, och nu kom det som ett
skärande skrik: »Barnet är mitt.»

»Vad skall du nu göra rnig, då jag bekänner det?» sade hon till mannen.
»Barnet är mitt, men inte ditt. Det blev fött ett år, då du var på
arbete i Messina. Jag satte det hos La Felucca, och då var också
Ninettas pojke där. En dag, då jag kom till La Felucca, sade hon:
’Ninettas pojke är död.’ Först tänkte jag bara detta: ’Gud, om det hade
varit min!’ Så sade jag till La Felucca: ’Låt min pojke vara död, och
låt Ninettas leva!’ Jag gav La Felucca min silverkam, och så gick hon
in på det. — Då du kom hem från Messina, sade jag till dig: ’Låt oss ta
ett fosterbarn! Det har aldrig varit bra emellan oss. Låt oss försöka
att ta ett barn!’ Du tyckte om förslaget, och jag tog mitt eget barn
till mig. Och du har varit glad åt det, och vi ha levat som i
paradiset.»

Redan innan hon slutade att tala, satte kara-binieren ned barnet på
marken. De mörka männenPALAZZO GERACI OCH PALAZZO CORVAJA 323

öppnade tyst sina led för honom, och han gick sin väg. Men det for en
frosskakning genom donna Micaela, då hon såg karabinieren gå. Han borde
ha stannat just då för att beskydda den stackars kvinnan. Då han gick,
var det, som skulle han ha sagt: ’Hon är utom lagen, den kvinnan. Henne
kan jag inte skydda.’ Detsamma kände varenda man och kvinna, som stod
där. ’Hon är utom lagen.’

Den ene efter den andre började gå sin väg.

Piero, mannen, stod orörlig och såg inte upp. Men något styggt och
hemskt samlade sig inom honom. Allt möjligt av vrede och lidelse drog
ihop sig i hans inre. Där skulle bryta ut något fruktansvärt, så snart
som han och Marcia voro ensamma.

Det förfärligaste var, att kvinnan inte gjorde något för att undgå sitt
öde. Hon stod stilla, förlamad av vissheten, att hennes dom var
beseglad, och att ingenting kunde ändra den. Hon varken bad eller
flydde. Hon kröp ihop som en hund inför en vred husbonde. De
sicilianska kvinnorna veta vad som väntar dem, då de ha sårat sin mans
ära.

Den enda, som sökte försvara henne, var donna Micaela. Aldrig skulle
hon ha bett Marcia bekänna, sade hon till Piero, om hon hade vetat
hurudan han var. Hon hade trott, att han var en ädel man. En ädel man
skulle ha sagt så här: ’Du har handlat illa, men detta, att du bekänner
ditt brott inför alla och utsätter dig för min vrede för att324
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rädda barnet, försonar allt. Det är nog straff.' En ädel man skulle ha
tagit barnet på ena armen, lagt den andra om hustruns liv och gått glad
till sitt hem. En signor skulle ha handlat så. Men han var ingen
signor, han var en blodhund. --—

Hon kunde tala, bäst hon ville, mannen hörde henne inte, kvinnan hörde
henne inte. Det var, som hade hennes ord kastats tillbaka av en
ogenomtränglig mur.

Barnet kom just då fram till fadern och sökte draga till sig hans hand.
Han såg förgrymmad på pojken. Nu, då denne .var klädd i flickkläder och
hade håret slätkammat och tillbakastruket vid öronen, såg han genast
likheten med Marcia, som han inte hade märkt förut. Han sparkade undan
Marcias son.

En hemsk stämning rådde på torget. Grannarna fortforo att stilla och
långsamt draga sig undan. Många gingo ogärna och med tvekan, men de
gingo dock. Mannen tycktes endast vänta på att den siste skulle gå.

Donna Micaela upphörde att tala, i stället tog hon bilden och lade den
i Marcias armar. »Tag honom, min syster Marcia, och må han skydda dig!»
sade hon.

Mannen såg detta, och det tycktes öka hans vrede. Det var, som skulle
han inte mer kunna invänta den stund, då han blev ensam. Han drog
samman kroppen. Han var som ett rovdjur före språnget.PALAZZO GERACI
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Men bilden vilade inte förgäves i kvinnans armar. Den utkastade bevekte
henne till en handling av den största kärlek.

»Vad skall Kristus i paradiset säga till mig, som först har bedragit
min man och sedan gjort honom till en mördare?» tänkte hon. Och hon kom
ihåg hur hon hade älskat den store Piero i de glada ungdomsdagarna.
Sådant elände hade hon inte då tänkt att hon skulle bringa över honom.

»Nej, Piero, nej, döda mig inte!» skrek hon hastigt. »De sätta dig på
galärerna. Du skall ändå slippa se mig mer.»

Hon sprang mot andra sidan av torget, där den stupande avgrunden
vidtog. Man förstod nog vad hon ämnade göra. Hennes ansikte bar vittne
för henne.

Flera skyndade efter henne, men hon hade gott försprång. Då gled
bilden, som hon ännu bar på, ur hennes armar och lade sig för hennes
fötter. Hon snavade över den och föll. Så blev hon upphunnen.

Hon kämpade för att komma loss, men ett par karlar höllo fast henne.
»Ah, låt mig göra det!» ropade hon. »Det är bättre för honom.»

Men nu kom också mannen till henne. Han hade uppfångat hennes barn och
satt det på armen. Han var mycket rörd.

»Seså, Marcia, låt det vara!» sade han. Han var förlägen, men hans
mörka ögon tindrade av glädje djupt inne i huvudet på honom och sade
mer än hans ord. »Kanske det efter gammal sed326
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borde så vara, men jag bryr mig inte om det. Seså, kom nu! Det vore
skada på en sådan kvinna som du, Marcia.»

Han lade armen om Marcias liv och gick mot sitt hem uppe i palazzo
Corvajas ruiner. Det var, som då en av de forna baronerna tågade in
där. Folket i Corvaja stod på båda sidor om hans väg och bugade för
honom och Marcia.

Då de gingo förbi donna Micaela, stannade de båda, bugade djupt för
henne och kysste bilden, som man hade lämnat henne tillbaka. Men donna
Micaela kysste Marcia. »Bed för mig i din lycka, syster Marcia!» sade
hon.

                            10. Falco Falcone

FALCO FALCONE
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TIONDE KAPITLET.

Falco Falcone.

NU HA BLINDA SÅNGARE vecka efter vecka sjungit om Diamantes järnväg,
och den stora kollektbössan i San Pasquales kyrka har varje kväll varit
fylld med gåvor. Signor Alfredo mäter och stakar borta på
Etnasluttningen, och sländspin-nerskorna i de mörka gränderna berätta
om härliga under, som ha blivit verkställda av den lilla Kristusbilden
i den föraktade kyrkan. Från de rika och mäktiga män, som äga jord på
Etna, komma brev på brev, att de vilja upplåta mark för det välsignade
företaget.

I dessa sista veckor komma alla med gåvor. Några skänka mursten till
stationshus, och några skänka krut till att spränga undan lavablock,
och några giva mat till arbetarna. Men de fattiga människorna i
Corvaja, som inte äga något att ge, komma om natten, då de ha slutat
sitt arbete. De komma med spadar och skottkärror och smyga328
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ut på Etna och grava upp mark och mura väg, så att då signor Alfredo
och hans folk komma på morgonen, måste de tro, att Etnatrollen ha
brutit sig lösa ur sina lavaströmmar och hulpit dem att arbeta.

Men så länge som detta har varat, har man frågat och sport: »Var är
Etnakonungen, Falco Falcone? Var är den mäktige Falco, som har
behärskat Etnasluttningen i fem och tjugu år? Han skrev till don
Ferrantes änka, att hon inte skulle få anlägga denna järnvägen. Vad
menade han med sitt hot? Varför sitter han stilla, då man trotsar hans
förbud? Varför skjuter han inte ned Corvajas folk, då de komma smygande
genom natten med skottkärror och hackor? Varför släpar han inte de
blinda sångarna ned i stenbrottet och piskar dem? Varför låter han inte
stjäla bort donna Micaela ur sommarpalatset för att kunna begära
upphörandet av järnvägsbyggandet som lösen för hennes liv?»

Donna Micaela säger till sig själv: »Har Falco Falcone glömt sitt ord,
eller väntar han att slå, tills han kan drabba som hårdast?»

Och alla människor fråga på samma sätt: »När störtar Etnas asksky ned
över järnvägen? När brusar Mongibellos störtflod bort med den? När är
den mäktige Falco Falcone färdig att förstöra den?»

Medan man går och väntar på att Falco skall förstöra järnvägen, talar
man mycket om honom,FALCO FALCONE
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isynnerhet bland de arbetare, som följa signor Alfredo.

Mitt emot ingången till kyrkan San Pasquale, säger man, står ett litet
hus på en naken bergklint. Huset är smalt och så högt, att det liknar
en skorstensmur, som står kvar på en avbränd tomt. Där är så trångt,
att trapporna inte få rum inne i huset, utan slingra fram utanpå
väggarna. Här och där hänga balkonger och andra utbyggnader, som inte
äro ordnade med mer symmetri än fågelbon på en trädstam.

I detta hus föddes Falco Falcone, och hans föräldrar voro endast ett
fattigt arbetsfolk. Men i denna fattiga stuga var det Falco fick lära
sig högmod.

Falcos mor var en olycklig kvinna, som under de första åren av sitt
äktenskap endast födde döttrar till världen. Hennes man och alla hennes
grannar föraktade henne.

Denna kvinna längtade endast efter en son. Då hon väntade sitt femte
barn, strödde hon varje dag salt på tröskeln och satt och spanade efter
vem som först skulle stiga över den. Skulle det komma en man eller en
kvinna? Skulle hon föda en son eller en dotter?

Varje dag satt hon och räknade. Hon räknade bokstäverna i den månad, då
barnet skulle födas. Hon räknade bokstäverna i sin mans namn och i sitt
eget. Hon lade ihop och drog ifrån. Det blev jämna tal. Hon skulle
alltså föda en son.330
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Nästa dag gjorde hon om räkningen. »Kanske jag i går räknade orätt,»
sade hon.

Då Falco föddes, fick hans mor så stor heder, att hon fördenskull
älskade honom mer än alla sina andra barn. Då fadern kom in för att se
barnet, strök han av sig mössan och bugade djupt. Över husets port
satte man upp en hatt som ett äretecken, och man slog ut barnets
badvatten över dörrstenen och lät det rinna ned på gatan. Då Falco bars
till kyrkan, lades han på sin gudmors högra arm, och då grannkvinnorna
kommo för att se till hans mor, nego de för barnet, där det slumrade i
sin vagga.

Det var också större och starkare, än barn bruka vara. Falco hade
genast strävt hår, och då han var åtta dagar gammal, hade han redan en
tand. Men då hans mor lade honom till bröstet, var han så vild, att hon
skrattade och sade: »Jag tror, att jag har satt en hjälte till
världen.»

Hon väntade alltid storverk av Falco, och hon satte högmodet i honom.
Men vem annars hoppades något av honom? Falco kunde inte en gång lära
att läsa. Hans mor försökte att taga boken och lära honom bokstäverna.
Hon pekade på A: detta är stora hatten, hon pekade på B: detta är
glasögonen, hon påkade på C: detta är ormen. Detta lärde han. Så sade
hans mor: ’Om du lägger ihop glasögonen och stora hatten, så säger det
Ba.’ Det kunde han inte lära. Han blev ond och slog henne. Och hon lät
honom vara. »Av dig blir det ändå en storman,» sade hon.FALCO FALCONE
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Falco var trög och elak under sin barndom och ungdom. Som barn ville
han inte leka, som vuxen ville han inte dansa. Och han tog sig ingen
käresta. Men han gick gärna dit, där man kunde vänta strid.

Falco hade två bröder, som voro lika andra människor, och som räknades
mycket för mer än han. Falco kände sig nog sårad av att se sig
tillbakasatt för sina bröder, men han var för stolt att visa det. Och
hans mor stod alltid på hans sida. Sedan hans far hade dött, lät hon
honom sitta högst vid bordet, och hon tillät aldrig, att man gycklade
med honom. »Min äldste son är den förnämste av er alla,» sade hon.

Då man påminner sig allt detta, säger man: »Falco är högmodig. Han
skall sätta en ära i att fördärva järnvägen.»

Och knappast har man skrämt upp sig med detta, förrän man kommer ihåg
en annan historia om honom.

Under hela trettio år, säger man, levde Falco på samma sätt som andra
fattiga människor på Etna. Om måndagen gick han bort till arbetet på
fälten med sina bröder. Han hade bröd i sin påse för hela veckan, och
han kokade bönor och ris till soppa såsom envar annan. Och han var
glad, då han om lördagskvällen fick vända tillbaka till hemmet. Han var
glad åt att finna bordet dukat med vin och maccaroni och sängen bäddad
med mjuka kuddar.

Det var en sådan där lördagskväll. Falco och332
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Falcos bröder voro på hemvägen, och Falco kom som vanligt en smula
efter de andra, ty han hade en tung och långsam gång. Men se, då
bröderna kommo hem, stod ingen aftonvard och väntade, ’sängen var
obäddad, och dammet låg tjockt på dörrtröskeln. Vad, voro alla i hemmet
döda? Då sågo de sin mor sitta på golvet i ett mörkt hörn av stugan.
Hon hade håret neddraget i ansiktet och satt och ritade med fingret på
jordgolvet. — »Vad står på?» sade bröderna. Hon såg inte upp, hon
talade, som om hon hade talat till jorden. »Vi äro utarmade, utarmade.»
— »Vilja de ta huset ifrån oss?» ropade bröderna. — »De vilja ta äran
och brödet.»

Så berättade hon: »Er äldsta syster har varit i tjänst hos bagar
Gasparo, och det har varit en god tjänst. Signor Gasparo gav Pepa allt
bröd, som blev över i boden, och hon bar det till mig. Det har varit så
mycket, att det har räckt för oss alla. Jag ,har varit glad, alltsedan
Pepa fick den tjänsten. ’Detta ger mig en sorgfri ålderdom,’ tänkte
jag. Men förra måndagen kom Pepa hem till mig och grät. Signora Gasparo
hade kört bort henne.»

»Vad hade Pepa gjort?» frågade Nino, som var äldst näst Falco.

»Signora Gasparo beskyllde Pepa för att stjäla bröd. Jag gick till
signora Gasparo och bad henne ta Pepa tillbaka. — ’Nej,’ sade hon,
’flickan är inte ärlig.’ — ’Pepa har fått brödet av signor Gasparo,’
sade jag, ’fråga honom bara!’ — ’Jag kan inte fråga honom,’ sade
signoran, ’han är borta ochFALCO FALCONE
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kommer hem i nästa månad.’ — ’Signora,’ sade jag, ’vi äro så fattiga.
Låt Pepa komma tillbaka i tjänsten!’ — ’Nej,’ sade hon, ’jag själv
flyttar ifrån signor Gasparo, om han tar tillbaka den pigan.’ — ’Akta
dig!’ sade jag då. ’Tar du brödet från mig, tar jag livet från dig.’ Då
blev hon rädd och ropade in folk, så att jag måste gå.»

»Vad är att göra vid detta?» sade Nino. »Pepa måste skaffa sig en annan
tjänst.»

»Nino,» sade mor Zia, »du vet inte vad den där kvinnan har sagt till
grannarna om Pepa och signor Gasparo.»

»Vem kan hindra kvinnor att prata?» sade Nino.

»Om Pepa nu inte har annat att göra, kunde hon åtminstone laga mat till
oss,» sade Turiddo.

»Signora Gasparo har sagt, att hennes man lät Pepa stjäla bröd, för att
hon skulle...»

»Mor!» avbröt Nino eldröd. »Jag ämnar inte låta sätta mig på galärerna
för Pepas skull.»

»Galärerna äta inte kristna,» sade mor Zia.

»Nino,» sade då Pietro, »vi få gå in till staden och skaffa mat.»

Då de sade detta, hörde de någon skratta bakom dem. Det var Falco, som
skrattade.

En stund därefter kom Falco in i signora Gasparos bod och bad att få
köpa ett bröd. Den stackars kvinnan blev rädd, då Pepas bror kom in i
boden. Men så tänkte hon: »Han är nyss kommen från arbetet. Han har
ännu inte varit hemma. Han vet ingenting.»334
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»Beppo,» sade hon till honom, ty Falco hette då ännu inte Falco, »går
vinskörden gott?» Och hon var beredd på att han ingenting skulle svara.

Men Falco var mera talför, än han brukade, och berättade genast hur
mycket druvor de hade hunnit föra under pressen. »Vet ni,» sade han
vidare, »att i går blev vår förpaktare mördad.» — »Ack ja, den stackars
signor Riego, det hörde jag.» Och hon frågade hur det hade tillgått.

»Det var Salvatore, som gjorde det. Men det är för hemskt för en
signora att höra?» — »Ånej, vad som är gjort, kan ock bli sport.»

»Salvatore gick emot honom så här, så, signora.» Och nu drog Falco sin
kniv och lade sin hand på kvinnans huvud. »Så skar han honom över
strupen från öra till öra.»

Men i detsamma Falco sade detta, gjorde han det. Kvinnan hade inte ens
hunnit skrika. Det var gjort som av en mästare.

Efter detta kom Falco på galärerna, och han var där i fem år.

Och då man berättar detta, växer förskräckelsen. »Falco är modig,»
säger man. »Ingenting i världen kan skrämma honom att avstå från en
föresats.»

Så kommer man genast att tänka på en historia till.

Falco blev förd till galärerna i Augusta, och där gjorde han bekantskap
med Biagio, som sedan har följt honom genom hela livet. En dag blevo
han och Biagio och en tredje fånge befallda att gå ut på fältarbete.
Det var en av uppsyningsmännen,FALCO FALCONE
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som ville anlägga en trädgård kring sitt hem. Där gingo de helt stilla
och grävde i jorden, men deras blickar började vandra och vandra. De
voro utanför murarna, de sågo slätten och bergen, de sågo till och med
ända upp till Etna. »Det är tid,» viskade Falco till Biagio. — »Jag dör
hellre, än jag går tillbaka till fängelset,» sade Biagio. Därpå viskade
de till den tredje fången, att han måste bistå dem. Han ville inte,
därför att hans strafftid snart var slut. »Så döda vi dig,» sade de. Då
gav han med sig.

Men vaktsoldaten stod över dem med sitt laddade gevär i handen. För
fotbojornas skull hoppade Falco och Biagio jämfota fram till
vaktsoldaten. De svängde sina spadar över honom, och innan han hann
tänka på att skjuta, var han kullkastad, bunden och hade en jordtorva i
munnen. Därpå bände fångarna upp sina kedjor med spadarna, så att de
kunde taga ut stegen. Och så smögo de sig bort över slätten och in
bland bergen.

Då natten kom, smögo sig Falco och Biagio från fången, som de hade
tagit med sig. Han var gammal och svag, så att han skulle ha hindrat
deras flykt. Nästa dag blev han gripen av karabiniererna och skjuten.

Och man ryser, då man tänker på detta. »Falco är obarmhärtig,» säger
man. Man förstår, att han inte skall skona järnvägen.

Och historia efter historia kommer och skrämmer de stackars
människorna, som arbeta för järnvägen ute på Etnasluttningen.336
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Man berättar om alla de sexton mord Falco har begått. Man berättar om
hans överfall och plundringar.

Det är en historia, som skrämmer mer än alla de andra tillsammans.

Då Falco kom från galärerna, bodde han i skogar och grottor samt i det
stora stenbrottet vid Diamante. Han fick snart ett mäktigt band samlat
omkring sig. Han blev en härlig och ryktbar hjälterövare.

Då fingo hans släktingar ett helt annat anseende än hittills. Man
aktade dem, som man aktar de mäktige. De behövde knappast arbeta, ty
Falco älskade sina släktingar och var frikostig mot dem. Men han var
inte överseende mot dem, han var sträng.

Mor Zia var död, och Nino hade gift sig och bodde i sin fars stuga. Då
hände en dag, att Nino behövde pengar, och han visste sig inte bättre
råd än att gå till kyrkoherden, inte till don Matteo, utan till gamle
don Giovanni. »Högvördighet,» sade Nino till honom, »min bror ber er om
femhundra lire.» — »Varifrån skulle jag ta femhundra lire?» sade don
Giovanni. — »Min bror behöver dem, behöver dem nödvändigt,» sade Nino.

Då lovade gamle don Giovanni att lämna pengar, om han endast finge tid
på sig att skaffa några. Nino ville knappast gå in på det. »Du kan dock
inte begära, att jag skall ta fram femhundra lire ur min snusdosa,»
sade don Giovanni. Och Nino beviljade honom tre dagars uppskov.FALCO
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»Men akta er för att råka min bror under den här tiden!» sade han.

Nästa dag red don Giovanni till Nicolosi för att söka utkräva en
fordran. Vern mötte han på vägen, om inte Falco och två av hans band?
Don Giovanni kastade sig av åsnan och föll på knä för Falco. »Vad vill
detta säga, don Giovanni?» — »Jag har ännu inga pengar åt dig, Falco,
men jag vill försöka skaffa dem. Ha barmhärtighet med mig!»

Falco frågade, och don Giovanni berättade. »Högvördighet,» sade Falco,
»man har velat bedraga er.» Han bad don Giovanni följa med till
Diamante. Då de kommo till det gamla huset, red don Giovanni in bakom
San Pasquales mur, och Falco ropade ut Nino. Nino kom ut på en av
balkongerna. »Eh, Nino!» sade Falco och skrattade. »Du har lurat pengar
av kyrkoherden?» — »Vet du det redan?» sade Nino. »Jag ämnade just
berätta det för dig.»

Nu blev Falco strängare. »Nino,» sade han, »kyrkoherden är min vän, och
han tror nu, att jag har velat plundra honom. Du har handlat mycket
illa.» I ett nu satte han bössan till ögat och sköt ned Nino. Och då
han hade gjort det, vände han sig till don Giovanni, som var nära att
falla från åsnan av skräck. »Se nu, högvördighet, att jag inte hade
någon del i Ninos anslag emot er!»

Och detta hände för tjugu år sedan, då Falco inte hade varit rövare i
mera än fem år.

22. — Antikrists mvrakler.338
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»Skulle Falco skona järnvägen,» säger man, då man berättar detta, »då
han inte skonade sin egen bror ?»

Man påminner sig ännu något annat

Efter Ninos mord fick Falco en vendetta över sig. Ninos hustru blev så
skräckslagen, då hon fann sin man död, att hon blev lam i halva kroppen
och inte mer kunde gå. Men vid fönstret i den gamla stugan tog hon sin
plats. Där har hon suttit i tjugu år med bössan bredvid sig och väntat
på Falco. Och för henne har den store rövaren varit rädd. På tjugu år
har han inte gått förbi sitt fädernehem.

Den kvinnan har inte vikit från sin post. Aldrig gick någon fram till
kyrkan San Pasquale, utan att han såg hennes hämndgiriga ögon lysa
bakom rutan. Vem såg henne sova, vem såg henne arbeta? Hon kunde inte
göra annat än vänta sin mans mördare.

Då man hör detta, blir man än mera rädd. »Falco har lyckan med sig,»
tänker man. »Den kvinnan, som vill döda honom, kan inte röra sig från
sin plats. Han har lycka med sig. Han skall också lyckas förstöra
järnvägen.»

Lyckan har aldrig svikit Falco. Karabiniererna ha jagat honom, men
aldrig kunnat gripa honom. Karabiniererna ha fruktat Falco mer, än
Falco har fruktat karabiniererna.

Man berättar historien om en ung karabinier-löjtnant, som en gång
jagade Falco. Han hade anordnat skallgång och jagade Falco från snår
tillFALCO FALCONE
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snår. Äntligen var officeren viss om att han hade Falco instängd i en
småskog. Runt om skogen stod vakt, och officeren gav sig in där och
gick fram och tillbaka med bössan i hand. Men hur han än letade, såg
han inte Falco. Han gick ut igen och mötte en bonde. »Har du sett Falco
Falcone?»

— »Ja, signor, han gick nyss förbi mig, och han bad mig hälsa er...» —
»Diavolo!» — »Han såg er inne i snåret, och han var nära att skjuta er,
men han gjorde det inte, därför att han tänkte, att det kanske var er
plikt att förfölja honom.»

— »Diavolo, Diavolo!» — »Men om ni försöker ännu en gång efter
detta...» — »Diavolo, Diavolo, Diavolo!»

»Tror ni, att han kom igen, den där löjtnanten ? Tror ni inte, att han
genast sökte sig till en trakt, där han inte behövde jaga rövare?»

Och arbetarna, som gå ute på Etna, fråga sig själva: »Vem skall bistå
oss emot Falco? Han är fruktansvärd. Till och med soldaterna darra för
honom.»

De tänka på att Falco Falcone nu är en gammal man. Han plundrar inte
mera postvagnen, han rövar inte bort godsägare. Han sitter för det
mesta lugn i stenbrottet i Diamante, och i stället för att röva pengar
och ägodelar tar han pengar och ägodelar i sin vård.

Han tar avgift av de stora godsägarna, för att han skall skydda deras
gods mot andra tjuvar, och det har blivit lugnt och fredligt på Etna,
ty340
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han tillåter ingen att skada dem, som ge skatt till honom.

Men detta lugnar ingen. Sedan Falco har blivit vän med de store, kan
han ju desto lättare förstöra järnvägen.

Och de komma ihåg historien om Niccola Galli, som är uppsyningsman på
markis di San Stefanos gods på det sydliga Etna. En gång strejkade hans
arbetare mitt i skördetiden. Niccola Galli råkade i förtvivlan. Vetet
stod moget, och han kunde inte få det avmejat. Hans arbetare ville
inte, hans arbetare lade sig att sova på dikeskanten.

Niccola satte sig upp på en åsna och drog ned till Catania för att
fråga sin herre om råd. På vägen mötte han två män med bössor på axeln.
»Vart skall du rida, Niccola?»

Innan Niccola hade hunnit säga många ord, togo de hans åsna vid betslet
och vände henne. »Du får inte rida till markisen, Niccola.» — »Får jag
inte?» — »Nej, du skall rida hem.»

Det bar av framåt vägen. Niccola satt och skälvde på sin åsna. Då de
voro framme vid gården, sade männen: »Visa oss nu till åkern!» Och de
gingo ut till arbetarna. — »Arbeta, era lymlar! Markisen har betalt sin
avgift till Falco Falcone. Ni kan strejka någon annanstans, men inte
här.» Den åkern blev mejad som ingen annan. Falco stod vid ena sidan av
åkern och Biagio vid den andra. Det går undan med skörden, när man har
sådana rättare.

Då man kommer ihåg detta, minskas inte för-FALCO FALCONE
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skräckeisen. »Falco är ordhållig,» säger man. »Han skall göra vad han
har hotat göra.»

Ingen har varit rövarhövding så länge som Falco. Alla de andra ryktbara
hjältarna äro fallna eller fångade. Han ensam håller sig med otrolig
lycka och konst kvar vid livet och yrket.

Så småningom har han dragit till sig hela sin släkt. Hans svågrar och
systersöner äro alla med honom. De flesta ha blivit satta på galärerna.
Ingen av dem frågar efter om han lider i fängelset. Han frågar endast
om Falco är nöjd med honom.

I tidningarna står ofta att läsa om Falcos bragder. Man vet, att
engelsmännen sticka en tiolire-sedel i handen på föraren, om han visar
dem fram till Falcos stenbrott. Man vet, att karabiniererna inte mer
skjuta på honom, därför att han är den siste store rövaren.

Han är så litet rädd att bli fångad, att han ofta vandrar till Messina
och Palermo. Han har till och med gått över sundet och varit i Italien.
Han for till Neapel, då Guglielmo och Umberto voro där och döpte
pansarskeppet. Han reste till Rom, då Umberto och Margherita firade
silverbröllop.

Man tänker på detta och bävar. »Falco är älskad och beundrad,» säga
arbetarna. Man tillber Falco. Han har frihet att göra vad han vill.

De veta också, att då Falco såg drottning Margheritas silverbröllop,
behagade det honom så mycket, att han sade: »Då jag har levat på
Etna342
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i fem och tjugu år, vill jag fira silverbröllop med Mongibello.»

Människor ha skrattat åt detta och sagt, att Falco där hade en god
tanke. Ty han hade aldrig haft en käresta, men Mongibello med grottor
och skogar och kratrar och isfält hade tjänat och skyddat honom som en
hustru. Mot ingen i världen var Falco skyldig sådan tacksamhet som mot
Mongibello.

Man frågar när Falco och Mongibello skola fira sitt silverbröllop. Och
man svarar, att det skulle ske denna våren. Då tänka arbetarna: H a n
kommer att förstöra vår järnväg på Mongibellos dag.

Det är tvekan och förfäran ibland dem. De våga snart inte arbeta
vidare. Ju närmare den tiden kommer, då Falco skall fira sitt förbund
med Mongibello, ju fler äro de, som lämna signor Alfredo. Snart går han
så gott som ensam vid arbetet.

i

•

Det är inte många människor i Diamante, som ha sett det stora
stenbrottet ute på Etna. De ha lärt sig att undfly det, därför att
Falco Falcone bor där. De ha vaktat sig att komma inom håll för hans
bössa.

De ha inte sett det stora gapet i Mongibellos sida, ur vilket deras
förfäder, grekerna, togo sten i längesedan försvunna tider. De ha inte
sett deFALCO FALCONE
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härligt skiftande väggarna och de mäktiga klippblocken, som likna
fallfärdiga pelare. Och de veta kanske inte, att på stenbrottets botten
stå präktigare blommor än i ett växthus. Där är inte mera Sicilien, där
är Indien.

I stenbrotten stå mandarinträden så gula av frukter, att man tror dem
vara jättestora solrosor, och där bli kameliorna stora som
tamburinbottnar. Och på marken mellan träden ligga massor av dyrbara
kungsfikon och ludna persikor bäddade på avfallna rosenblad.

En afton sitter Falco ensam i stenbrottet. Falco håller på att binda en
krans, och han har framför sig en massa blommor. Bindgarn har han,
tjockt som rep, han håller foten på nystanet, för att det inte skall
rulla ifrån honom. Han har glasögon på sig, men de glida alltjämt för
långt ned på den buktiga näsan.

Falco svär styggt, ty hans händer äro styva av valkar, som de ha fått
genom att ständigt sköta bössan, och kunna inte lätt handskas med
blommor. Fingrarna knipa om dem, så hårda som järntänger. Falco svär
över att liljor och anemoner falla i små smulor, endast han ser på dem.

Falco sitter i sina skinnbyxor och i den långa, knäppta rocken, så
inmurad i blommor sorn ett helgon på festdagen. Biagio och systersonen
Passa-fiore ha samlat dem åt honom. De ha staplat upp framför honom ett
helt Etna av stenbrottets praktblomster. Falco kan välja mellan liljor
och kaktusblommor och rosor och pelargonier. Och344
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han ryter åt blommorna, att han skall trampa dem till stoft under
skinnsandalerna, om de inte foga sig efter hans vilja.

Aldrig förr har Falco Falcone haft att göra med blommor. Så länge han
har levat, har han inte bundit en bukett åt en flicka eller brutit en
ros för att sätta i sitt knapphål. Han har inte en gång lagt en krans
på sin mors grav.

Därför äro också de späda blommorna upproriska mot honom. I håret och i
hatten insnärja sig blomrevor, och blomblad ha fastnat i hans borstiga
skägg. Han skakar våldsamt på huvudet, och ärret i kinden glöder
eldrött, så som det brukade göra i forna dagar, då han kämpade med
karabiniererna.

Dock växer kransen, och tjock som en trädstam slingrar den omkring
Falcos fötter och ben. Falco svär över den, som vore den järnbojan,
vilken en gång släpade mellan hans fotleder. Han klagar värre, då han
river sig på en törntagg eller bränner sig på en nässla, än han jämrade
sig, då galärvaktarens piska snärtade till hans rygg.

Biagio och Passafiore, hans systerson, våga inte visa sig, utan ligga
dolda i en grotta, tills allt är färdigt. De skratta åt Falco med full
hals, ty sådan jämmer som Falcos har inte genljudit i stenbrottet,
sedan olyckliga krigsfångar gingo där vid sitt arbete.

Men Biagio ser upp till det stora Etna, som rodnar i solnedgången. »Se
på Mongibello,» säger han till Passafiore, »se hur det rodnar! Det
måtteFALCO FALCONE
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ana vad Falco sysslar med nere i stenbrottet.» Och Passafiore svarar:
»Mongibello har väl aldrig trott, att det skulle få annat på hjässan än
aska och snö.»

Men plötsligt upphörde Biagio att skratta. »Detta är inte bra,
Passafiore,» sade han. »Falco har blivit för högmodig. Jag är rädd, att
det stora Mongibello skall driva gäck med honom.»

De två banditerna se varandra forskande in i ögonen. »Det är gott, om
det endast är högmod,» säger Passafiore.

Men nu se de bort på samma gång och våga ingenting mer säga. De! är
samma tanke, samma förfäran, som har gripit dem båda. Falco är på väg
att bli vansinnig. Han är redan stundtals vansinnig. Det går så med de
stora hjälterövarna: de kunna inte bära sin ära och sin storhet, de bli
alla vansinniga.

Passafiore och Biagio ha gått och sett det länge, men de ha burit det
var för sig under tystnad, och var och en har hoppats, att den andre
intet märkt. Nu förstå de, att de båda veta det. De trycka varandras
händer utan ett ord. Det är ännu så mycket stort hos Falco. De båda,
Passafiore och Biagio, skola vaka över att ingen skall komma att märka,
att han inte mer är den han har varit.

Äntligen har Falco sin krans färdig, han hänger den på bösspipan och
kommer fram till de andra. Sedan gå de alla tre upp ur stenbrottet,346
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och i närmaste lantgård taga de hästar för att komma snabbt upp till
toppen av Mongibeilo.

De rida i sporrstreck, så att de inte ha tillfälle att tala, men då de
fara förbi lantgårdarna, kunna de se huru folket dansar på de platta
taken. Och från skjulen, där lantarbetarna ha sina nattläger, höra de
prat och skratt. Där sitta glada, fredliga människor och gissa gåtor
och laga skämtrim. Men Falco stormar förbi. Sådant är inte för honom.
Falco är en stor man.

De jaga uppåt mot höjden. Först rida de mellan mandelträd och kaktus,
så under plataner och pinjer, så under ekar och kastanjer.

Men natten är inte ljus, de se intet av Mongi-bellos härlighet. De se
inte det rankomslingrade Monte Rosso, de se inte de tvåhundra
kratermynningarna, som stå i krets runt om Etnas högfjäll såsom torn
kring en stad, de se inte den i det oändliga utsmyckade skogsmarken.

I Casa del Bosco, där vägen upphör, stiga de av hästarna. Biagio och
Passafiore taga kransen och bära den mellan sig. Men under det de gå,
börjar Falco tala. Han talar gärna, sedan han har blivit gammal.

Och Falco säger, att berget är likt de tjugufem år av hans liv, som han
har tillbragt där. Kring hans storhets grundläggningsår hade det
blomstrat av bragder. Att då färdas med honom hade varit som att gå
under en ändlös pergola, där citroner och druvor hängde ned över en. Då
hade hans bragder växt ymniga som orangerna, vilka om-FALCO FALCONE
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gärda Etnas fot. Då han hade kommit högre, hade bragderna glesnat, men
de han hade utfört hade varit väldiga som ekar och kastanjer på det
stigande berget. Nu, då han var på storhetens höjd, föraktade han att
handla. Hans liv var så kält som bergstoppen, han nöjde sig med att se
världen vid sina fötter. Men man borde också förstå, att om han nu
företoge något, kunde ingenting motstå honom. Han var förfärlig som den
eldsprutande höjden.

Falco går före och talar, Passafiore och Biagio följa honom i tyst
förfäran. Helt dunkelt se de Mongibellos väldiga sluttning med städer
och fält och skogar utbreda sig under dem. Och Falco tycker sig vara
lika väldig som allt detta!

Alltsom de sträva uppåt, omvärvas de av tilltagande hemskhet. Det är
markens gapande rämnor, det är svavelröken ur kratern, som böljar nedåt
berget, för tung att genast höja sig i luften, det är den ristande
skakningen i berget, det är den ständiga, dovt mullrande jordåskan, det
är det hala, knaggliga isfältet, genomforsat av vattenbäckar, det är
den orimliga kölden, det är den bitande blåsten, som gör vandringen
ohygglig. Och Falco säger, att detta är likt honom! Hur har han det då
i sin själ? Råder där en köld och en hemskhet, som äro jämförliga med
Etnas?

De snava över isstycken, och de arbeta sig fram genom snö, som stundom
ligger alnshög. Bergvinden håller på att kasta omkull dem. De måste
vada genom issörja och stora vatten, ty förra348
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dagen har solen smält en myckenhet snö. Och medan de stelna av köld,
skakar marken under dem av den eviga elden.

De komma ihåg, att Lucifero och alla de fördömda ligga därnere. De rysa
över att Falco har fört dem till helvetets port.

Men de komma dock fram över isfältet och nå till själva den branta
askkäglan på bergets topp. Här kämpa de sig upp, gående i glidande aska
och pimpsten. Då de äro halvvägs uppåt käglan, tar Falco kransen och
vinkar åt de andra att dröja. Han ensam skall bestiga höjden.

Det ljusnar i detsamma, och då Falco kommer upp på höjden, visar sig
solen. Då omgjutes Mongibello och även den gamle Etnarövaren på dess
topp av det praktfulla morgonljuset. Men Etnas skugga kastas över hela
Sicilien, och det är, som om Falco, vilken står däruppe, nådde från hav
till hav, tvärs över ön.

Falco står där och ser sig omkring. Han ser över till Italien, han
tycker sig se Neapel och Rom. Han låter sina blickar fara över haven
till storturkens land i öster och saracenlandet i söder. Han känner
det, som om allt detta låge för hans fötter och erkände hans storhet.

Då lägger Falco ned kransen på Mongibellos topp.

Då han kommer ned till kamraterna, trycker han allvarligt deras händer.
Då han stiger ned från själva käglan, se de, att han tar upp en
pimpsten och lägger i sin ficka. Falco tar medFALCO FALCONE
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sig ett minne av den skönaste stunden i sitt liv. Så stor som där på
Mongibellos topp har han aldrig förr känt sig.

Men på denna glädjedag vill inte Falco arbeta. Nästa dag, säger han,
skall han gå till verket med

att befria Mongibello från järnvägen.

*

Det ligger en ensam lantgård på vägen mellan Paternö och Adernör Den är
rätt stor, och den äges av en änka, donna Silvia, som har många och
starka söner. Det är käckt folk, som vågar att året om bo ensamma ute
på landet.

Nu är det dagen efter den, då Falco har bekransat Mongibello. Donna
Silvia sitter på gårdsplanen vid sin slända. Hon är ensam, det finns
ingen mer än hon hemma vid gården. Då kommer en tiggare sakta
insmygande genom gårdsporten.

Han är en gammal man med lång, krokig näsa, som hänger ned på
överläppen, borstigt skägg, bleka och rödkantade ögon. Det är de
fulaste ögon man kan få se, det vita i dem går i gult, och de blicka
snett. Tiggaren är lång och mycket mager, han rör kroppen, då han går,
så att man tycker, att han slingrar sig fram. Han går så tyst, att
donna Silvia inte hör honom. Det första hon märker av honom är hans
skugga, vilken smal som en orm buktar sig fram mot henne.

Hon ser upp, då hon märker skuggan. Då bugar tiggaren för henne och ber
om en rätt maccaroni.350
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»Jag har maccaroni över elden,» säger donna Silvia. »Sitt ner och
vänta, skall du få ditt lyst-mäte!»

Tiggaren sätter sig bredvid donna Silvia, ocn om en stund börja de
språka. De komma snart att tala om Falco.

»Är det sant, att ni låter era söner arbeta på donna Micaelas järnväg?»
säger tiggaren.

Donna Silvia biter ihop läpparna och nickar jakande.

»Ni är en modig kvinna, donna Silvia. Falco skulle kunna ta hämnd på
er.»

»Han får hämnas då,» säger donna Silvia. »Men jag vill inte lyda den,
som har dödat min far. Han tvang honom att fly från fängelset i
Augusta, och min far blev infångad och skjuten.»

Då hon har sagt detta, reser hon sig och går in för att hämta maten.

Men då hon står i köket, ser hon genom fönstret tiggaren, som sitter
och vaggar på stenbänken. Han är inte stilla ett ögonblick. Och framför
honom slingrar hans skugga, smal och rörlig som en orm.

Donna Silvia påminner sig nu vad hon en gång hört Caterina, som var
gift med Falcos bror Nino, säga. »Hur skall ni känna igen Falco nu
efter tjugu år?» hade man frågat henne. — »Skulle jag inte känna igen
mannen med ormskuggan?» hade hon svarat. »Den förlorar han inte, så
länge han lever.»

Donna Silvia tar sig för hjärtat. Därute påFALCO FALCONE
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hennes gård sitter Falco Falcone. Han är kommen för att hämnas, därför
att hennes söner arbeta på järnvägen. Skall han sätta eld på huset,
eller skall han mörda henne?

Donna Silvia skakar i hela kroppen, då hon lägger upp sina maccaroni.

Men Falco börjar finna tiden lång, där han sitter på stenbänken. Så
kommer en liten hund fram till honom och stryker sig upp mot honom.
Falco känner i fickan efter bröd, men han finner endast en sten, som
han kastar till hunden.

Hunden hämtar stenen och kommer genast fram till Falco med den. Falco
kastar den än en gång. Hunden tar stenen på nytt, men nu springer han
bort med den.

Falco kommer ihåg, att detta är den sten han tog uppe på Mongibello och
går efter hunden för att få den tillbaka. Han visslar på hunden, och
den kommer genast till honom. — »Ge hit stenen!» Hunden sätter huvudet
på sned och vill inte ge den. — »Ah, ge hit stenen, kanalje!» Hunden
sluter läpparna. Han har ju ingen sten. — »Få se, få se!» säger Falco.
Han böjer hundens huvud bakåt och tvingar den att öppna gapet. Stenen
ligger långt inne under tandkäxet, och Falco försöker att peta fram
den. Då biter hunden till honom, så att det flyter blod.

Falco blir förfärad. Han går in till donna Silvia. »Er hund är väl
frisk?» säger han.

»Min hund? Jag har ingen hund. Den är död.»352
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— »Men den, som springer därute?» — »Jag vet inte vilken ni menar,»
säger hon.

Falco säger inte något mer, inte heller gör han donna Silvia någon
skada. Han endast går sin väg. Han är rädd. Han tänker, att hunden är
galen, och att han själv nu skall få vattuskräck.

En kväll sitter donna Micaela ensam i musiksalen. Hon har släckt lampan
och öppnat balkongdörrarna. Hon tycker om att lyssna till gatan om
kvällen och natten. Då höras där inte mer smeder och stenslipare och
utropare. Då är där sång, skratt, viskningar och mandoliner.

Plötsligen ser hon en mörk hand läggas på balkongräcket. Handen drar
upp efter sig en arm och ett huvud, inom ett ögonblick svingar sig en
hel människa ned på balkongen. Hon ser honom tämligen väl, ty
gatlyktorna brinna ännu. Det är en liten, bredaxlad och storskäggig
karl. Han är klädd som en herde, han har skinnsandaler, slokhatt och
paraply, fastbundet på ryggen. Så snart han är nere på sina fötter,
rycker han en bössa från axeln och kommer in i rummet med den mellan
händerna.

Hon sitter stilla utan att ge ett tecken till liv. Det är inte tid
varken att kalla på hjälp eller att fly. Hon hoppas, att mannen skall
ta vad han vill, ta och gå sin väg utan att märka henne, som sitter
djupt inne- i det mörka rummet.FALCO FALCONE
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Karlen sätter ned bössan mellan benen, och hon hör, att han börjar repa
eld på en tändsticka. Hon sluter ögonen. Han kan få tro, att hon sover.

Då rövaren får eld på stickan, ser han henne genast. Han hostar för att
väcka henne. Då hon förblir orörlig, kommer han framsmygande och
sträcker försiktigt ut ett finger mot hennes arm. »Rör mig inte, rör
mig inte!» skriker hon och kan inte mer sitta stilla. Karlen drar sig
genast tillbaka. »Kära donna Micaela, jag ville endast väcka er.»

Där sitter hon och skakar av förskräckelse, och han hör hur hon
snyftar. — »Kära signora, kära signora!» säger han. — »Tänd ljus, så
att jag ser var ni är!» ropar hon. Han repar eld på en ny sticka,
lyfter kupa och glas av lampan och tänder den lika behändigt som en
kammartjänare. Sedan ställer han sig åter borta vid dörren, så långt
ifrån henne som möjligt. Rätt som det är, går han ut på balkongen med
sin bössa. — »Nu kan väl inte signoran vara rädd längre.»

Men då hon inte upphör att gråta, säger han: »Signora, jag är
Passafiore, systersonen, jag kommer med bud till er från Falco. Han
vill inte mera förstöra er järnväg.»

»Är ni kommen för att skämta med mig?» säger hon.

Då svarar karlen nästan gråtande: »Gud, att detta vore skämt! Gud, att
Falco vore den han har varit!»

Han berättar henne hur Falco har gått upp till Mongibello och bekransat
dess topp. Men berget
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hade inte tyckt om detta, utan nu hade det fällt Falco. En enda liten
pimpsten från Mongibello hade varit nog för att fälla den fruktade.

»Nu är det förbi med Falco,» säger Passafiore. »Han går nere i
stenbrottet och väntar på att bli sjuk. Sedan åtta dagar har han varken
sovit eller ätit. Han är inte sjuk än, men såret i hans hand läkes inte
heller. Han tror, att han har giftet i kroppen. ’Snart skall jag vara
en galen hund,’ säger han. Det är inget vin och ingen mat, som lockar
honom. Han har ingen glädje av att jag prisar hans bragder. — ’Vad är
det att tala om?’ säger han. ’Jag skall sluta mitt liv som en galen
hund.’»

Donna Micaela ser skarpt på Passafiore. »Vad vill du jag skall göra vid
detta? Det är inte din mening, att jag skall gå ner i stenbrottet till
Falco Falcone ?»

Passafiore ser ned och törs ingenting svara.

Hon förklarar för honom hur denne Falco har låtit henne lida. Han har
skrämt bort hennes arbetare. Han har satt sig emot hennes käraste
önskningar.

Plötsligen faller Passafiore på knä. Han törs inte gå henne ett steg
närmare, än han är, men han faller på knä.

Han ber henne, att hon skall förstå vad det gäller. Hon vet inte, hon
förstår inte vem Falco är. Falco är en stor man. Ända från det att
Passafiore var ett litet barn, har han hört talas om honom. Hela sitt
liv har han längtat att få komma till sten-FALCO FALCONE
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brottet och leva med honom. Alla hans kusiner gingo till Falco, hela
släkten var hos honom. Men kyrkoherden hade satt sig i sinnet, att
Passafiore inte skulle gå. Han gjorde honom till skräddare, tänk bara,
till skräddare! Han talade vid honom och sade, att han inte skulle gå.
Det var en sådan förfärlig synd att leva som Falco. Passafiore hade
även kämpat emot i många år för don Matteos skull. Men till sist hade
han inte kunnat motstå, han hade gått till stenbrottet. Och nu har han
inte fått vara med Falco mer än ett år, förrän denne är alldeles
fördärvad. Det är, som hade solen slocknat på himmelen. Det är hela
livet, som är förhärjat.

Passafiore ser bort till donna Micaela. Han ser, att hon hör på honom
och förstår honom.

Han påminner donna Micaela om att hon har hjälpt en jettatore och en
äktenskapsbryterska. Varför skulle hon vara hård mot en rövare?
Kristusbilden i San Pasquale gav henne ju allt, vad hon bad om. Han var
säker om att hon hade bett Kristusbarnet skydda järnvägen för Falco.
Och det hade lytt henne, det hade låtit Mongibeilos pimpsten bryta
Falcos kraft. Men nu, ville hon inte nu vara nådig och hjälpa dem, så
att Falco kunde få hälsan åter och bli en ära för landet, såsom han
förr hade varit?

Passafiore lyckas röra donna Micaela. Plötsligt förstår hon hur den
gamle rövaren har det nere i stenbrottets mörka grottor. Hon ser honom
gå där och vänta på vansinnet. Hon tänker på hur stolt han har varit
och hur han nu är bruten och356
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krossad. Nej, nej, ingen bör lida så. Det är för mycket, för mycket.

»Passafiore,» bryter hon ut, »säg vad du önskar! Jag skall göra vad
helst jag kan göra. Jag är inte rädd mer. Nej, jag är inte alls rädd.»

»Donna Micaela, vi ha bett Falco, att han skulle gå till Kristusbilden
och begära nåd. Men Falco vill inte tro på bilden. Han vill inte göra
annat än sitta stilla och vänta på ofärden. Men i dag, då jag tiggde
honom om att gå och bedja, sade han: ’Du vet vem som sitter och väntar
på mig i det gamla huset mitt emot kyrkan. Gå till henne, och fråga
henne om hon vill ge mig frihet att gå förbi henne in i kyrkan! Ger hon
lov till detta, så skall jag tro på bilden och göra min bön för
honom.’»

»Nå?» frågar donna Micaela. »Jag har varit hos den gamla Caterina, och
hon har gett sin tillåtelse. ’Han skall få gå in i San Pasquale, utan
att jag fäller honom,’ sade hon.» Passafiore ligger alltjämt kvar på
knä. »Har då Falco redan varit i kyrkan?» frågar donna Micaela. :r

Passafiore makar sig något närmare. Han vrider sina händer i
förtvivlan. »Donna Micaela, Falco är mycket sjuk. Det är inte bara det
där med handen, men han var sjuk redan förut.» Och Passafiore kämpar
med sig själv, innan han kan säga ut det. Slutligen erkänner han, att
fastän Falco är en mycket stor man, har han stundom anfall av vansinne.
Och nu hade han inte endastFALCO FALCONE
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talat om den gamla Caterina, utan hade sagt så här: »Om Caterina vill
låta mig gå in i kyrkan, och om donna Micaela Alagona kommer ner i
stenbrottet och räcker mig handen och för mig till kyrkan, så skall jag
gå till bilden.» Och från detta hade man inte kunnat få honom att vika.
Donna Micaela, som var den yppersta och heligaste av kvinnor, skulle
komma till honom, eljest ville han inte gå.

Då Passafiore hade talat ut, håller han alltjämt huvudet nedsänkt. Han
vågar inte se upp.

Men donna Micaela tvekar inte ett ögonblick, sedan det har blivit tal
om Kristusbilden. Hon tycks inte tänka på att Falco redan är vansinnig.
Hon talar inte ett ord om hur rädd hon är. Hennes tillit till bilden är
nu sådan, att hon svarar stilla såsom ett kuvat och lydigt barn:

»Passafiore, jag skall följa dig.»

Sedan följer hon honom liksom gående i sömn. Hon tvekar inte att gå med
honom uppåt Etna. Hon tvekar inte att klättra utför de branta
klippväggarna i stenbrottet. Hon kommer helt blek, men med härligt
glänsande ögon, fram till den gamle rövaren i hans klipphåla och räcker
honom handen. Och han reser sig upp, spöklikt blek som hon, och följer
henne. Det är, som om de inte äro människor utan spökvarelser. De röra
sig mot sitt mål alldeles tysta. Deras egen människa är död, men en
mäktigare ande för och leder dem.

Redan nästa dag förefaller det donna Micaela som en saga, att hon har
gjort något sådant. Hon är viss om att ingen hennes egen
barmhärtighet358
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eller miskundsamhet eller kärlek hade kunnat förmå henne att gå ned i
rövarhålan om natten, utan en främmande kraft har fört henne. Hon har
varit helt utom sig själv.

Medan donna Micaela är nere i rövarhålan, sitter den gamla Caterina vid
sitt fönster och väntar Falco. Hon har givit med sig, nästan utan att
man har behövt bedja henne.

»Han skall fritt få gå till kyrkan,» säger hon. »Jag har väntat honom i
tjugu år, men han skall få gå fritt till kyrkan.»

Snart kommer Falco gående med donna Mi-caelas hand i sin. Passafiore
och Biagio följa honom. Falco går lutande, man ser, att han är gammal
och svag. Han ensam går in i kyrkan, de andra stanna utanför.

Den gamla Caterina har sett honom mycket tydligt, men hon har inte
gjort en rörelse. Hon sitter tyst, medan Falco är inne i kyrkan. Hennes
systerdotter, som bor hos henne, tror, att hon ber och tackar Gud,
därför att hon har kunnat övervinna sin hämndtörst.

Äntligen ber Caterina henne öppna ett fönster. »Jag vill se om han ännu
har kvar ormskuggan,» säger hon.

Men hon är blid och vänlig. »Tag bössan, om du vill!» säger hon. Och
systerdottern flyttar bössan över till andra sidan av bordet.

Äntligen kommer Falco ut ur kyrkan. Månskenet faller rätt i ansiktet på
honom, och Caterina ser, att han är olik den Falco hon mindes. DenFALCO
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förfärliga vresigheten och stoltheten finns inte nu i hans ansikte. Han
kommer böjd och bruten. Han nästan inger henne medömkan.

»Han hjälper mig,» säger han högt till Passafiore och Biagio. »Han har
lovat bistå mig.»

Rövarna vilja gå, men Falco är så glad, att han först av allt måste
tala med dem om sin lycka.

»Jag känner inget sorl i mitt huvud, det är ingen sveda, ingen oro. Han
hjälper mig.»

Kamraterna taga honom vid handen för att föra bort honom.

Falco går ett par steg, så stannar han åter. Han rätar upp sig och rör
på samma gång kroppen, så att orm skuggan slingrar och buktar på vägen.

»Alldeles bra skall jag bli, alldeles bra,» säger han.

Karlarna rycka honom med sig, men det är för sent.

Caterinas ögon hade fallit på ormskuggan. Hon kan inte styra sig mer,
hon kastar sig upp över bordet, tar bössan och skjuter av skottet. Och
hon fäller Falco. Hon hade nog inte ämnat göra det, men då hon såg
honom, var det henne omöjligt att låta honom gå. Hon hade närt
hämndtanken hos sig i tjugu år. Den tog makten över henne.

»Caterina, Caterina!» skriker systerdottern.

»Han bad mig inte om annat än att få gå fritt i n i kyrkan,» svarar den
gamla.

Den gamle Biagio lägger Falcos lik till rätta och säger med bister min:

»Alldeles bra skulle han bli, alldeles bra!»

                                11. Seger
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ELFTE KAPITLET.

Seger.

LÅNGT TILLBAKA I FORNTIDEN bodde på Sicilien den store filosofen
Empedokles. Han var den skönaste och fullkomligaste människa, så härlig
och vis, att man ansåg, att han var en människo-bliven gud.

Empedokles ägde ett lantställe på Etna, och en kväll gjorde han där en
fest för sina vänner. Under festen talade han sådana ord, att de
till-ropade honom: »Du är en gud, Empedokles, du är en gud!»

Under natten tänkte Empedokles: »Du har nu nått det högsta du kan hinna
på jorden. Nu bör du dö, innan motgång och svaghet gripa dig.» Och han
vandrade upp till Etnas topp och kastade sig ned i den brinnande
kratern. »Då ingen finner mitt lik,» tänkte han, »skall man säga, att
jag har blivit levande upptagen till gudarna.»

Men nästa morgon sökte honom hans vännerSEGER
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över hela villan och över hela berget. De kommo också upp till kratern,
och där funno de vid kratermynningen Empedokles’ sko. Och de förstodo,
att Empedokles hade sökt döden i kratern för att bli räknad bland de
odödliga.

Men just för denna sagas skull har Empedokles’ namn aldrig blivit
glömt, och mången har undrat var hans villa har kunnat vara belägen.
Fornforskare och skattgrävare ha sökt den, ty den härliges villa var
naturligtvis uppfylld av marmorstatyer, bronser och mosaiker.

Donna Micaelas far, cavaliere Palmeri, hade satt sig i sinnet, att han
skulle lösa problemet med villan. Varje morgon satte han sig upp på sin
ponny, Domenico, och red bort för att söka den. Han var rustad som en
forskare, med skrapa i bältet, spade vid sidan och en stor ränsel på
ryggen.

Varje kväll, då cavaliere Palmeri kom hem, berättade han för donna
Micaela om Domenico. Under dessa år, som de hade ridit omkring på Etna,
hade Domenico utbildat sig till fornforskare. Domenico vek av från
vägen, så snart han fick sikte på en ruin. Han stampade i marken på de
ställen, där han ansåg att man borde anställa grävningar. Han fnös
föraktligt och vände bort huvudet, om man visade honom ett eftergjort
gammalt mynt.

Donna Micaela hörde på med stort tålamod och intresse. Hon var viss om
att ifall den där villan äntligen läte finna sig, så skulle Domenico få
all äran av upptäckten,362
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Men cavaliere Palmeri frågade aldrig sin dotter om hennes företag. Han
visade aldrig något intresse för järnvägen. Det var nästan, som vore
han okunnig om att hon arbetade på den.

Det var ju inte heller underligt: han visade aldrig intresse för något,
som rörde hans dotter.

En dag då de båda sutto vid middagsbordet, började donna Micaela
plötsligen tala om järnvägen.

Hon hade vunnit seger, sade hon. Hon hade äntligen vunnit seger.

Han måste höra vilka nyheter hon hade fått i dag. Det skulle inte bara
bli en ångspårväg mellan Catania och Diamante, såsom hon först hade
tänkt sig. Det skulle bli en järnväg runt om hela Etna.

Genom Falcos död hade hon inte bara sluppit Falco själv, utan nu trodde
folket, att både det stora Mongibello och alla helgon stodo på hennes
sida. Och så hade det uppstått en folkrörelse för att skaffa järnvägen
till stånd. Det tecknades bidrag i alla Etnastäder. Ett bolag var
bildat. I dag hade koncessionen kommit. I morgon började arbetet på
allvar.

Donna Micaela var upprörd. Hon kunde inte äta. Hennes hjärta svällde av
lycka och tacksamhet. Hon kunde inte låta bli att tala om den mäktiga
hänförelse, som hade gripit folket. Hon talade med tårade ögon om
Kristusbarnet i San Pasquale.

Det var rörande att se hur hennes ansikte lyste av hopp. Det var, som
hade hon utom den lycka, som hon talade om, en hel värld av
lycksalighet i förväntan.SEGER
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Denna kväll kände hon, att försynen hade styrt väl och lyckligt för
henne. Hon insåg, att Gaetanos fängslande hade varit ett Guds verk för
att föra honom åter till tro. Han skulle bli befriad genom den lilla
bildens underverk, och detta skulle omvända honom, så att han skulle
bli en troende som förr. Och hon skulle få tillhöra honom. Vad Gud var
god!

Och medan denna stora lycksalighet brusade inom henne, satt hennes far
mitt emot henne alldeles stel och likgiltig.

»Det är ju ganska märkvärdigt,» sade han blott.

»Du vill väl vara med i morgon på grundläggningsfesten ?»

»Jag vet inte, jag har mina forskningar.»

Donna Micaela började smula sönder sitt bröd tämligen häftigt.
Tålamodet förgick henne. Han hade sluppit att ta del i hennes sorger,
men hennes glädje! Han måste ta del i hennes glädje!

Och med ens brast den boja av undergivenhet och fruktan, som hade
bundit henne alltsedan hans fängelsetid.

»Du, som reser så mycket på Etna,» sade hon med mycket mild röst, »har
väl också kommit till Gela ?»

Cavalieren såg upp och tycktes söka i minnet. »Gela, Gela?»

»Gela är en by på hundra hus, som ligger på sydsidan av Monte Chiaro,
alldeles vid foten av det,» fortfor donna Micaela med den oskyldigaste
min. »Det ligger inklämt mellan Simeto och364
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bergväggen, och en gren av floden tar som oftast vägen genom Gelas
gata, så att det är mycket ovanligt att kunna komma torrskodd genom
byn. Kyrkans tak störtade in vid sista jordbävningen, och man har inte
kunnat laga det, för Gela är utfattigt. Har du verkligen inte hört
talas om Gela?»

Cavaliere Palmeri svarade med obeskrivligt allvar: »Mina forskningar ha
fört mig uppåt berget. Jag har inte tänkt på att söka den store
filosofens villa i Gela.»

»Men Gela är en intressant stad,» sade donna Micaela envist. »De ha
inga särskilda uthus där. Svinen bo i undervåningen, människorna en
trappa upp. De ha också en oändlighet med svin i Gela. De trivas där
bättre än människorna, för människorna äro nästan alltid sjuka. Där
råder ständig feber, malarian lämnar det inte. Där är så fuktigt,
källrarna stå alltid under vatten, och träskdimmorna omsvepa det var
natt. I Gela finns det inga bodar och inte heller polis, post, doktor
eller apotek. Sexhundra människor leva där helt bortglömda och
förvildade. Du har då aldrig hört talas om Gela?» Hon såg trovärdigt
förvånad ut.

Cavaliere Palmeri skakade på huvudet. »Namnet har jag väl hört — —»

Donna Micaela kastade en forskande blick på sin far. Hon böjde sig
därpå hastigt fram mot honom och drog ur hans bröstficka upp en böjd
liten kniv, en sådan kniv, som begagnas vid beskärandet av
vinstockartSEGER
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»Stackars Empedokles!» sade hon, och på en gång glittrade hela hennes
ansikte av skalkaktighet. »Man tror sig uppstigen till gudarna, men
Etna kastar alltid upp ens sko.»

Cavaliere Palmeri sjönk tillsammans som för ett skott.

»Micaela,» sade han svagt avvärjande, likt en, som inte vet hur han
skall försvara sig.

Men hon var ögonblickligen lika allvarlig och oskyldig som nyss förut.
»Man har berättat mig,» sade hon, »att Gela för några år sedan höll på
att gå under. Alla människor där äro vinodlare, och då phylloxeran kom
och förstörde deras vingårdar, så voro de nära att svälta ihjäl.
Åkerbrukssällskapen sände dem då sådana där amerikanska plantor, som
inte angripas av phylloxeran. Folket i Gela planterade ut dem, men alla
plantor dogo. Hur skulle Gelafolket förstå att sköta amerikanska
vinstockar? Nåväl, så kom någon och lärde dem det.»

»Micaela!» Det kom nästan kvidande. Donna Micaela tyckte, att hennes
far redan såg ut som en slagen man, men hon fortsatte, som om hon inte
hade märkt något.

»Det kom n å g o n,» sade hon med starkt eftertryck, »och han hade
låtit skicka nya plantor till sig. Han började plantera ut dem i deras
vingårdar. De skrattade åt honom, de sade, att han bar sig galet åt.
Men se, hans plantor växte och levde, de dogo inte. Och han har räddat
Gela.»

»Jag tycker inte, att denna historia är under-366
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hållande, Micaela,» sade cavaliere Palmeri med ett försök att avbryta
henne.

»Den är likaså underhållande som fornforsk-ning,» sade hon lugnt. »Men
jag skall säga dig något. En dag gick jag in i ditt rum för att hämta
mig en bok om fornforskning. Då fann jag, att hela din bokhylla var
full med skrifter om phyllo-xera, om druvodling, om vinberedning.»

Cavalieren vred sig på stolen som en trampad mask. »Tig, tig!» sade han
svagt. Han var mer generad, än då han anklagades för stöld.

Men nu blixtrade åter hela den kvävda skalk-aktigheten fram i hennes
ögon.

»Jag såg ibland på de brev, som du sände av,» fortfor hon. »Jag ville
se med vilka lärda män du brevväxlade. Det förvånade mig, att breven
alltid voro adresserade till åkerbrukssällskapens presidenter och
sekreterare.»

Cavaliere Palmeri var ur stånd att få fram ett ord. Donna Micaela njöt
mer, än någon kan beskriva, av att se honom så maktlös.

Hon såg honom fast in i ögonen. »Jag tror inte, att Domenico ännu har
lärt att känna igen en ruin,» sade hon eftertryckligt. »De smutsiga
ungarna i Gela lära varje dag leka med honom och mata honom med
vattenkrasse. Domenico lär vara en gud i Gela, för att inte tala om
hans--»

Cavaliere Palmeri tycktes få en idé.

»Din järnväg,» sade han, »vad sade du om din järnväg? Kanske jag ändå
kan komma med i morgon.»SEGER
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Donna Micaela hörde inte på honom. Hon tog upp sin portmonnä.

»Jag har här ett eftergjort gammalt mynt,» sade hon. »En ’Demarata’ av
nickel. Jag köpte den för att visa Domenico. Han kommer att fnysa.»

»Hör nu, barn!»

Hon svarade inte på dessa försök att göra bot. Nu var makten hennes. Nu
ville det mera än så till för att försona henne.

»En gång öppnade jag din ränsel för att se på dina fornfynd. Det enda,
som fanns där, var en gammal vinstock.»

Hon var idel glittrande lustighet.

»Barn, barn!»

»Vad skall man kalla sådant? Det är väl inte fornforskning. Är det
kanske välgörenhet, är det kanske bot — —»

Nu slog cavaliere Palmeri knytnäven i bordet, så att glas och tallrikar
hoppade. Detta blev för plågsamt. En styv och högtidlig gammal herre
kunde inte stå ut med sådant gyckel. »Så visst som du är min dotter, så
tiger du nu!»

»Din dotter,» sade hon, och lustigheten var ögonblickligen borta, »är
jag verkligen din dotter? Barnen i Gcia få åtminstone smeka Domenico,
men jag--»

»Vad vill du, Micaela, vad begär du?»

De sågo på varandra, och deras ögon fylldes samtidigt av tårar.

»Jag har ingen annan än dig,» mumlade hon.368
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Cavaliere Palmeri öppnade ovillkorligen sina armar för henne. Hon reste
sig dröjande, hon visste inte om hon såg rätt.

»Jag vet hur det kommer att gå,» sade han knotande, »inte en minut får
jag ha för mig själv.»

»För att upptäcka villan?»

»Kom nu och kyss mig, Micaela! I kväll är det första gången, sedan vi
lämnade Catania, som du har varit bedårande.»

Då hon slog armarna om honom, var det med ett hest, vilt skri, som
nästan skrämde honom.

                           1. Oasen och öknen
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TREDJE BOKEN.

»Och han skall vinna många anhängare.»

FÖRSTA KAPITLET.

Oasen och öknen.

PÅ VÅREN 1894 började man att bygga Etna-järnvägen, på hösten 1895 blev
den färdig. Den steg upp från havsstranden, omkretsade berget i en vid
halvcirkel och kom tillbaka till havsstranden.

Tågen komma och gå varje dag, och Mongibello ligger kuvat och låter det
ske. Främlingar fara förvånade fram genom de svarta, förvridna
lavaströmmarna, genom de vita mandelskogarna, genom de mörka gamla
saracenstäderna.

»Se, se, ett sådant land finns då på jorden!» säga de.

I kupéerna sitter alltid någon och berättar om den tid, då
Kristusbilden fanns i Diamante.

Vilken tid, vilken tid! Varje dag gjorde bilden nya under. Man kan inte
berätta om dem alla, men han gjorde det så glatt i Diamante, som
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om dagens stunder hade varit dansande tärnor. Man trodde, att tiden
hade fyllt timglaset med glimmande guldsand.

Om någon hade frågat vem som regerade Diamante på den tiden, så skulle
man ha svarat, att det var Kristusbilden. Allting gick efter hans
vilja. Ingen tog hustru eller spelade på lotteri eller byggde sig hus
utan att rådfråga honom.

Det var månget knivstyng, som inte blev utdelat för bildens skull, och
mången gammal fejd blev bilagd, och månget bittert ord fick stanna
bakom läpparna.

Man måste bli god, ty man märkte, att bilden bistod dem, som voro
fredliga och hjälpsamma. Till dem skaffade han goda gåvor av glädje och
rikedom.

Om nu världen hade varit, som den hade bort vara, så skulle Diamante
snart ha blivit en rik och mäktig stad. Men i stället förstörde den del
av världen, som inte trodde på bilden, allt hans verk. Det båtade inte
hur mycken lycka han strödde omkring sig.

Skatterna växte alltjämt och borttogo all rikedom. Och så var det
kriget i Afrika. Hur kunde man vara lycklig, då ens söner, ens pengar
och ens mulåsnor måste gå till Afrika? Och kriget därute gick inte väl,
det var nederlag på nederlag. Hur kunde man vara lycklig, då
fosterlandets ära stod på spel?

Framför allt var det, sedan järnvägen hade blivit färdig, som det
märktes, att Diamante liknade en oas i en stor öken. Oasen är utsatt
för öknens flygsand och rövare och vilddjur. Så ock Dia-OASEN OCH ÖKNEN
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mante. Oasen borde breda ut sig över hela öknen för att kunna känna sig
trygg. Diamante började tro, att det inte skulle kunna bli lyckligt,
förrän hela världen tillbad dess Kristusbild.

Nu gick det så, att allt, vad Diamante hoppades och eftersträvade, blev
det förnekat.

Så längtade donna Micaela och hela Diamante efter att få tillbaka
Gaetano. När järnvägen var färdig, drog donna Micaela till Rom och bad
om hans frigivande, men det nekades henne. Konungen och drottningen
hade nog velat hjälpa henne, men de kunde inte. Ni vet vem som då var
minister. Han styrde Italien med järnhand. Tror ni, att han tillät
konungen att benåda en upprorisk sicilianare?

Man önskade också livligt, att Diamantes Kristusbarn skulle få den
dyrkan, som tillkom det, och donna Micaela sökte fördenskull företräde
hos den gamle mannen i Vatikanen. »Helige fader,» sade hon, »låt mig
berätta er vad som har tilldragit sig i Diamante på Etnasluttningen!»
Och sedan hon hade berättat om alla bildens underverk, bad hon, att
påven skulle låta rena och inviga den gamla kyrkan San Pasquale och
anställa prästerskap där för Kristusbarnets kult. Men donna Micaela
fick nej i Vatikanen liksom i Quirinalen.

»Kära furstinna Micaela,» sade påven, »dessa händelser, som ni omtalar,
vågar inte kyrkan räkna som under. Men ni behöver dock alls inte
förtvivla. Om Kristusbarnet vill bli dyrkat i er stad, skall det göra
ännu ett tecken. Det skall visa Oss sin vilja så tydligt, att Vi inte
behöva tveka372
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Och förlåt en gammal man, min dotter, därför att han måste vara
försiktig!»

En tredje sak hade man hoppats i Diamante. Man hade väntat att äntligen
få höra något från Gaetano. Donna Micaela for också upp till Como, där
han hölls fången. Hon hade med sig rekommendationsbrev från de högst
uppsatta i Rom, och hon var säker om att hon skulle få tala med honom.
Men fängelsedirektören sände henne till fängelseläkaren.

Denne förbjöd henne att tala med Gaetano.

»Ni vill se den fången,» sade han. »Det får ni inte. Säger ni, att han
älskar er och tror er vara död? Låt honom tro det! Låt honom tro det!
Han har böjt sig för döden. Han lider inte mer av sin längtan. Vill ni,
att han skall få veta, att ni lever, så att han skall börja längta? Ni
vill då döda honom? Jag skall säga er något. Om han börjar längta ut i
livet, skall han vara död inom tre månader.»

Han talade så, att donna Micaela förstod, att hon måste avstå från att
se Gaetano. Men vilken missräkning, vilken missräkning!

Då hon kom hem, kände hon sig som en, vilken har drömt så livligt, att
han inte ens, sedan han har vaknat, kan komma ut ur sina drömmar. Hon
kunde inte förstå, att alla hennes förhoppningar hade blivit gäckade.
Hon överraskade sig med att gång på gång tänka så här: »Då jag har
räddat Gaetano.» Men nu hade hon ju inte mer någon förhoppning att
rädda honom.

Hon tänkte än på ett, än på ett annat företag,OASEN OCH ÖKNEN
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som hon nu ville sätta i gång. Skulle hon dika ut slätten, eller skulle
hon börja bryta marmor på Etna? Hon tvekade och undrade. Hon kunde inte
hålla fast vid något.

Samma håglöshet, som hade gripit donna Micaela, smög sig över hela
staden. Det visade sig ju, att allt, som berodde av människor, vilka
inte trodde på Diamantes Kristusbild, sköttes illa och misslyckades.
Till och med Etnajärnvägen blev styrd på ett oriktigt sätt. Det
inträffade ständiga olyckor i de branta stigningarna. Och biljettprisen
voro för höga. Folk började åter anlita omnibus och for vagn.

Donna Micaela och andra med henne började tänka på att föra
Kristusbilden ut i världen. De skulle gå ut och Visa hur han skänkte
hälsa och bärgning och glädje åt alla, som ville vara lugna och
arbetsamma och hjälpa sin nästa. Om så människorna riktigt finge se
detta, skulle de väl omvända sig.

»Den bilden borde stå på Kapitolium och regera världen,» sade folket i
Diamante.

»Alla, som regera oss, äro odugliga,» sade folket. »Vi vilja hellre
styras av det heliga Kristusbarnet.»

»Kristusbarnet är mäktigt och välgörande. Om det styrde, skulle de
fattiga bli rika och de rika ha nog. Det vet vilka som vilja det rätta.
Om det komme till makten, skulle de, som nu styras, få sitta i
rådsalarna. Det skulle dra fram genom världen som en plog med skarp
egg, och det, som nu ligger ofruktbart i djupet, skulle då bära
skördars374
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Dock innan dessa ruvande planer kommo att utföras, anlände första
dagarna av mars 1896 underrättelsen om slaget vid Adua. Italienarna
hade blivit slagna, och flera tusen av dem voro döda eller fångna.

Några få dagar senare blev det ministerskifte i Rom. Och den man, som
nu kom till makten, kände fruktan för sicilianarnas vrede och
förtvivlan. För att försona dem lät han lösgiva några av de fängslade
socialisterna. De fem, som man trodde att folket mest längtade efter,
blevo frigivna. De voro Da Felice, Bosco, Verro, Barbato och Alagona.

Ack, donna Micaela försökte att vara glad, då hon fick veta detta. Hon
försökte att inte gråta.

Hon hade trott, att Gaetano var i fängelse, därför att Kristusbilden
skulle få bryta ned hans fängelsemurar. Han var ditförd av Guds nåd,
därför att han skulle nödgas böja sitt huvud för Kristusbarnet och
säga: »Min Herre och min Gud».

Men nu var det inte bilden, som hade befriat honom. Han skulle komma ut
samma hedning som förr. Samma gapande klyfta skulle alltjämt finnas
emellan dem.

Hon försökte att vara glad. Det var ju nog, att han var fri. Vad
betydde hon och hennes lycka i jämförelse med detta?

Men så gick det med allting, som Diamante hade hoppats och
eftersträvat.

Den stora öknen var mycket grym mot den Stackars oasen.

                               2. I Palermo
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I Palermo.

ÄNTLIGEN, ÄNTLIGEN! Klockan är tre på natten. De, som är rädda att
försova sig, stiga upp ur bädden, kläda sig och gå ut på gatan.

Och de, som ha suttit och hängt över kaféborden ända till nu, rusa upp,
då de höra steg ljuda mot stenläggningen. De skaka dåsigheten ur
kroppen och skynda ut. De blanda sig i den snabbt tillväxande
folkströmmen, och den tröga tiden börjar gå litet fortare.

Ytligt bekanta människor trycka varandras händer med varm hjärtlighet.
Det märks, att det bor samma hänförelse i alla hjärtan. Och de
orimligaste människor äro ute: gamla universitetsprofessorer och
förnäma ädlingar och fina damer, som annars inte sätta sin fot på
gatan. De äro alla lika glada.

»Gud, Gud, att han kommer, att Palermo nu skall få honom tillbaka!»
säga de,376
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Palermostudenterna, som inte ha vikit från sitt vanliga högkvarter i
Quattro Canti på hela natten, ha förskaffat sig facklor och kulörta
lyktor. De skulle inte tändas förrän vid fyratiden, då den väntade
skulle komma, men inemot klockan två börjar en och annan pröva om hans
fackla brinner bra. Då tända de allesammans och hälsa ljuset med
vivarop. Det är omöjligt att stå i mörker, då så mycken glädje flammar
inom en.

På hotellen bli de resande väckta och uppmanade att stiga upp. »Det är
fest i Palermo i natt, o signori!»

De resande fråga för vem. »För en av socialisterna, som regeringen har
frigivit ur fängelset. Han kommer nu på morgonen med ångbåten från
Neapel.» — »Vad är det för en man?» — »Han heter Alagona, och folket
älskar honom.»

Det är sysslande överallt i natten för den väntades skull. En av
getherdarna på Monte Pelle-grino håller på att binda små
bellisbuketter, som hans getter skola bära i halsbandet. Och som han
har hundra getter och alla bära halsband... Men det måste göras. Hans
getter kunna inte vandra in i Palermo nästa morgon utan att vara
smyckade dagen till ära.

Sömmerskorna ha måst sitta vid arbetet ända till midnatt för att få
färdiga alla nya klänningar, som skola på denna morgon. Och då en sådan
liten sömmerska har slutat att arbeta för andra, så får hon lov att
tänka på sig själv. Hon sätterI PALERMO
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ett par plymer till i hatten och reser bandrosetten alnshög. I dag
måste hon vara vacker.

Hela långa rader av hus börja illumineras. Här och där kastar man upp
en raket. Lustbomber fräsa och knalla i vartenda gathörn.

Blomsterhandlarna utmed den långa Via Vittorio Emanuele få sina butiker
tömda gång på gång. Ständigt, ständigt mer av de vita orangeblommorna!
Hela Palermo är uppfyllt av den söta orangedoften.

Den stackars bronskejsaren på Piazza Bologna, den stackars fule Karl
den femte, som är förgrämd och mager och eländig som San Giovanni i
öknen, har på något outransakligt sätt fått en blombukett i handen. Då
studenterna, som stå på Quattro Canti alldeles i närheten, få höra
talas om detta, draga de upp till kejsaren i ordnat tåg, lysa på honom
med sina facklor och höja ett leverop för den gamle despoten. Och en av
dem tar hans bukett om hand för att lämna den till den store
socialisten.

Därpå draga studenterna ned till hamnen.

Långt innan de komma dit, äro deras facklor utbrända, men det bry de
sig inte om. De komma med armarna om varandras hals, högt sjungande och
stundom avbrytande sången för att ropa: »Ned med Crispi! Leve Bosco!»
Så kommer sången i gång på nytt igen, men blir åter avbruten, därför
att de, som inte kunna sjunga, slå armarna om sångarna och kyssa dem.

Gillen och skrån vimla fram ur stadsdelar, där378
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samma hantverk ha drivits i mer än tusen år. Där komma murarna med sin
musikkår och fana, där komma mosaikarbetarna, där komma fiskarna.

Då föreningarna mötas, hälsa de varandra med fanorna. Stundom ge de sig
tid att stanna och hålla tal. Då talar man för de fem frigivna, de fem
martyrerna, som regeringen nu äntligen har skänkt Sicilien åter. Och
hela folkmassan ropar:

»Leve Bosco! Leve Da Felice! Leve Verro! Leve Barbato! Leve Alagona!»

Men om någon, som har fått nog av livet på gatorna, kommer ned till
Palermos hamn, stannar han och frågar: »Vad är detta för ett ställe?
Madonna santissima, vart är jag kommen?»

Ty han har väntat sig, att hamnen ännu skulle vara öde och mörk.

Men alla båtar och skutor i Palermos hamn ha blivit tagna i beslag av
olika sällskap och föreningar. De driva omkring i hamnen i farkoster,
som äro rikt behängda med kulörta venetianska lyktor, och i varje
ögonblick uppsändas från dem stora raketbuketter.

Över de grova tofterna har man brett präktiga mattor och draperier, och
på dessa sitta damerna, de vackra Palermodamerna, klädda i ljust siden
och skiftande sammet.

De små farkosterna glida omkring på vattnet än i stora klungor, än
skiljande sig åt. Från de stora fartygen höja sig master och rår,
fullsatta med vimplar och lyktor, och de små hamnångarna faraI PALERMO
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fram över vattnet med blomstervirade skorstenspipor.

Under alltsammans ligger vattnet och blänker och speglar och
återkastar, så att skenet från en lykta blir till en hel ljusström, och
dropparna, som falla ned från årorna, bli till drypande guld.

Men runt om hamnen stå hundratusen, hundrafemtiotusen människor,
alldeles yra av glädje. De kyssa varandra, de höja glädjerop, och de
äro glada, glada. De veta inte till sig av glädje. Det är många av dem,
som måste gråta.

Eld, det är glädje. Det är gott, att man kan tända eldar. Där lågar
plötsligen en stor flamma uppe på Monte Pellegrino, alldeles över
hamnen! Sedan uppstiga väldiga lågor från hela den taggiga bergmur, som
omger staden. Det lågar på Monte Falcone, på San Martino, på De
tusendes berg, där Garibaldi kom tågande.

Men långt ute på havet går den stora Neapelångaren. Och ombord på
ångbåten finns Alagona, socialisten.

Han kan inte sova på natten. Han har gått upp ur hytten och strövar
fram och tillbaka på däcket. Och så kommer kaptenen ur sin hytt för att
hålla honom sällskap. Men han förmår inte tala med honom. Han tänker på
att han snart skall vara på Sicilien. Ah, Palmero, Palmero!

Han har suttit i fängelse i mer än två år. Det har varit två år av kval
och längtan. Och har det gagnat något? Det är detta han vill veta. Har
det varit av gagn, att han har varit saken380
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trogen och gått i fängelse? Har Sicilien tänkt på honom? Har hans
lidande vunnit saken en enda anhängare?

Han har frågat kaptenen, men han vet ingenting om sådant. Han talar med
honom som med en vanlig resande. Han vet ingenting om det han kämpar
för.

Men nu kommer han fram till kaptenen, tar honom om handleden, för honom
till relingen och frågar honom om han ser något där långt borta i
söder. Kaptenen blickar framåt havet med sina goda ögon och ser blott
natten, blott den svarta natten på havet. Han ser alls inte, att det
svävar en eldsky över horisonten.

Gaetano går fram över däcket och frågar matroserna om de inte se
guldskyn där framme vid horisonten.

»Det är Palermo,» säga sjömännen. »Det svävar alltid en sådan ljussky
över det om natten.»

Det kan inte vara något, som angår honom. Han vill sätta sig in i att
ingenting är gjort för honom. Han kan ju inte begära, att alla
människor på en gång skola ha blivit socialister.

Men om en stund tänker han: »Det måtte ändå vara något ovanligt på
färde. Alla matroserna samla sig framme i fören.»

»Palermo brinner,» säga sjömännen.

Se, det kunde det ju också vara. Det är därför, att han har lidit så
förfärligt, som han väntar, att det skulle ha gjorts något för honom.
Men så se sjömännen eldarna på bergen,I PALERMO
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Det kan inte vara eldsvåda. Det måste vara en helgonfest. De fråga
varandra vad dagen heter.

Han försöker också tro, att det är något sådant. Han frågar kaptenen om
det är festdag. De ha så många av dem.

De komma allt närmare. Det dånande festbruset från den stora staden
kommer dem till mötes.

»Hela Palermo sjunger och spelar i denna natt,» säger en.

»Det måtte ha kommit telegram om en seger i Afrika,» säger en annan.

Ingen har en tanke på att det kan vara för hans skull. Han går och
ställer sig i aktern för att ingenting se. Han vill inte gäcka sig
själv med förhoppningar. Skulle hela Palermo illuminera för en fattig
socialist?

Så kommer en sjöman och hämtar honom. »Stå inte där! Kom och se på
Palermo! Det måtte vara en konung, som kommer dit i dag. Kom och se på
Palermo!»

Han tänker efter. Nej, han tror inte, att någon konung gästar Sicilien
just nu. Men han kan ju inte våga tro, då ingen annan---

På en gång uppge alla på ångaren ett högt rop. Det låter nästan som ett
nödskri. En stor lustkutter har styrt rätt ned på dem och glider nu
fram utmed ångarens sida.

Hela kuttern är blommor och ljus. Över relingen släpa röda och vita
sidendraperier. Alla människor ombord äro i rött och vitt. Gaetano står
på ångaren och spanar efter vad denna sköna382
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budbärare bringar. Då slår seglet om, och på dess vita yta lyser emot
honom: »Leve Alagona!»

Det är hans namn! Inte ett helgons, inte en konungs, inte den segrande
generalens. Ingen annan på ångbåten gäller hyllningen. Hans namn, hans
namn!

Lustkuttern kastar upp några raketer. En hel himmel av stjärnor regnar
ned. Så är den borta.

Han far in i hamnen. Och det är jubel och hänförelse och leverop och
dyrkan. Människor säga: »Vi veta inte hur han skall kunna genomleva
det.»

Men så snart hyllningen är där, känner han, att han alls inte förtjänar
den. Han tycker sig vilja lägga sig på knä för dessa hundrafemtiotusen
människor, som hylla honom, och bedja dem förlåta, att han ingenting
mäktar, att han ingenting har gjort för dem.

Liksom av en säregen slump är donna Micaela i Palermo denna natt. Hon
är där för att få till stånd ett av dessa nya företag, som hon anser
sig böra sätta i gång för att kunna behålla liv och förstånd. Det är
väl antingen för utdikningarnas eller marmorbrottets skull, som hon är
där.

Hon är nere vid hamnen, hon, som alla andra. Man ger akt på henne, där
hon banar sig fram till strandbrädden: en hög, mörk kvinna medI PALERMO
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utseende av att vara något, ett blekt ansikte med kraftiga drag och
tiggande, längtande, lidelsefulla ögon.

Medan mottagandet i hamnen fortgår, kämpar donna Micaela en sällsam
strid. »Om nu Gaetano visste, att jag vore här,» tänker hon, »kunde
jag, kunde jag...

»Om han finge se mig bland alla dessa människor, kunde jag...»

Där är en sådan glädje, en glädje, vars like hon aldrig har sett.
Människorna älska varandra och äro som bröder. Och detta inte endast
därför, att en socialist kommer hem, utan därför, att de alla tro, att
jorden snart skall bli lycklig. »Om han såge mig nu, medan denna glädje
brusar omkring honom,» tänker hon. »Kunde jag, kunde jag...»

Hon ser Gaetanos vagn försöka tränga sig fram genom folkmassan. Det går
steg för steg. Långa stunder står den stilla. Det skall behövas flera
timmar, innan den kommer upp från hamnen.

»Om hans ögon fölle på mig nu, då jag ser alla tränga sig om honom,
kunde jag då låta bli att kasta mig i hans armar? Kunde jag?»

Så snart hon kan arbeta sig ut ur folkvimlet, tar hon en vagn, åker ut
ur Palermo och far genom Conca d’oros slätt till de gamla
norrmanner-kungarnas stora domkyrka i Monreale.384
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Hon går in där och står nu öga mot öga med den skönaste Kristusbild,
som mänsklig konst har skapat. Högst uppe i koret sitter den
välsignande Kristus i strålande mosaik. Han är mäktig och
hemlighetsfull och majestätisk. Otaliga äro de, som vallfärda till
Monreale för att undfå trösten av att skåda hans ansikte. Otaliga äro
de, som i fjärran länder längta till honom.

Marken gungar under den, som ser honom första gången. Hans ögon tvinga
främlingens knän att böja sig. Utan att man vet det, stamma läpparna:
»Du, Gud, är Gud.»

Runt om tempelväggarna stråla världshändelserna i härliga mosaiktavlor.
De endast leda fram till honom. De äro där endast för att säga: All
forntid är hans. All nutid tillhör honom. Och likaså all framtid.

Livets och dödens hemligheter dväljas inom detta huvud.

Där bor den ande, som leder världens öden. Där strålar den kärlek, som
skall föra världen till frälsning.

Och donna Micaela anropar honom: »Du Guds son, skilj mig inte från dig!
Låt ingen människa hava makt att skilja mig från dig!»

                              3. Hemkomsten
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TREDJE KAPITLET.

Hemkomsten.

EN HELT UNDERBAR SAK är det att komma hem. Medan man ännu är på resan,
kan man alls inte tänka sig, att det skall bli så underbart.

När man kommer till Messina, blir man först nästan otålig. »Är det
ingenting annat?» säger man. »Det är ju ett land som alla andra.»

Och då man går genom staden, är man alltjämt otålig. Det borde ha skett
något, hänt något, medan man har varit borta. Man skulle inte mötas av
samma nöd, samma trasor, samma elände, som då man for.

Man ser nog, att våren är kommen. Fikonträden bära åter blad,
vinstockarna sända ut revor, som växa sig alnslånga på ett par timmar,
och en mångfald av ärter och bönor äro utbredda på fruktborden vid
hamnen.

Kastar man ögonen uppåt höjderna ovan staden, ser man, att de grå
kaktusväxterna, som
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klättra fram på klippkanterna, äro täckta med brandröda blommor. De ha
slagit ut överallt som små lysande flammor. Det ser ut, som om
fichidinderna ha varit fulla av eld, som nu bryter ut.

Men hur än kaktusen blommar, så står den där lika grå och dammig och
spindelvävsklädd. Man säger till sig själv, att kaktusen är lik
Sicilien. Hur många vårar som än komma det att blomstra, så är det
ändock alltid det grå armodets land.

Man kan inte förstå, att allting har förblivit stilla och sig likt.
Scylla och Carybdis borde ju ha börjat brusa som i forna dagar.
Stengiganten i Girgentitemplet skulle ha rest sig med sammanfogade
lemmar. Selinunts tempel borde ha uppstått ur sina ruiner. Hela
Sicilien skulle ha vaknat.

Om man så reser vidare från Messina nedåt kusten, är man alltjämt
otålig. Man ser, att bönderna alltjämt gå och plöja med träplogar och
att deras hästar äro lika magra och brutna och utkörda.

Ja, allting är sig likt. Solskenet faller ned över jorden som ett regn
av färger, pelargonierna blomma vid vägkanten, havet ligger vekt
ljusblått och smeker stranden.

Vilda berg med djärva toppar resa sig utmed kusten. Etnas högfjäll
skymtar fram i fjärran.

Man märker plötsligen, att det är något underbart, som sker. Man är
inte mer otålig. I stället sitter man och fröjdar sig åt den
blomstrande marken och åt bergen och åt havet. Man återbördas till den
fagra jorden som en hennes bort-HEMKOMSTEN
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komna egendom. Man har inte tid att tänka på annat än tuvor och stenar.

Äntligen kommer man i närheten av det riktiga hemmet, barndomshemmet.
Vad har man inte tänkt för ogudaktiga tankar, medan man har varit
borta? Detta stackars hem ville man aldrig mer se, därför att man har
lidit för mycket där. Och så får man se den gamla bergsstaden på
avstånd, och den står oskyldig och leende och känner med sig ingen
skuld. »Kom och älska mig på nytt!» säger den. Och man kan inte annat
än vara glad och tacksam, därför att den vill ta emot ens kärlek.

Ack, då man går uppför sicksackvägen, som leder till stadsporten! Den
tunna skuggan från oliven faller över en. Var det inte ämnat som en
smekning? En liten ödla rasslar fram över en mur. Man måste stanna och
se. Kan inte den ödlan vara en barndomsvän, som vill säga goddag?

Plötsligen blir man rädd. Hjärtat börjar klappa och bulta. Man kommer
ihåg, att man inte vet vad man skall få höra, då man kommer hem. Inga
brev har man skrivit, inga har man tagit emot. Allt, som påminde om
hemmet, har man visat ifrån sig. Det skulle vara det klokaste, eftersom
man aldrig mer kunde få komma hem. Och ända till detta ögonblick har
allt det hemkända också varit dött och likgiltigt.

Men i detta ögonblick vet man inte hur man skall kunna uthärda, om inte
allt är sig fullkomligt likt här på hem landsberget. Det skall ge en388
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hjärtesår, om Monte Chiaro har mistat en palm, eller om en enda sten
har lossnat ur stadsmuren.

Månne den stora agaven skall stå kvar på sitt klipputsprång? Nej,
agaven står där inte, den har blommat och blivit nedskuren. Och
stenbänken i vägkröken är sönderbruten. Den bänken kommer man att
sakna, den har varit ett så präktigt viloställe. Och se, de ha byggt en
lada på den gröna platsen under mandelträden. Man skall aldrig mer
kunna sträcka ut sig där i den blommande klövern.

Man ar rädd för varje steg. Vad skall man möta härnäst?

Så vemodsfullt uppskakad är man, att man känner, att man skulle kunna
gråta, om man får höra, att en enda gammal tiggarkäring har dött, medan
man har varit borta.

Nej, man visste inte, att det var så underbart att komma hem.

Man kom ut ur fängelset för några veckor sedan, och fängelsedvalan har
legat kvar över en. Man visste ju knappast om man skulle bry sig om att
fara hem. Den älskade är död, det var alltför förfärligt att komma och
riva upp sin saknad ur graven. Så drev man håglös omkring och lät den
ena dagen gå som den andra. Äntligen bemannade man sig. Man måste ju
fara hem till sin stackars mor.

Och då man är där, känner man, att man har längtat efter varenda sten,
vartenda grässtrå.HEMKOMSTEN
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Alltsedan Gaetano kom in i boden, har donna Elisa tänkt: »Nu skall jag
tala med honom om Micaela. Kanske han ännu inte ens vet, att hon
lever.» Men så skjuter hon upp det minut för minut. Det är inte bara
därför, att hon vill ha honom en stund för sig ensam. Det är också
därför, att så snart hon nämner Micaelas namn, skall han råka in i
kärlekskval och elände. Ty Micaela vill alls inte gifta sig med honom,
det har hon sagt donna Elisa tusen gånger. Hon ville befria honom ur
fängelset, men hon vill inte bli hustru åt en fritänkare.

Endast en halvtimme vill donna Elisa behålla Gaetano för sig själv,
endast en halvtimme.

Men så lång tid får hon visst inte sitta med hans hand i sin och göra
honom tusen spörsmål, ty folk har nu fått reda på att han har kommit.
Med ens är hela gatan full av alla dem, som vilja se honom. Donna Elisa
har reglat dörren, ty hon visste ju, att hon inte skulle få ha honom i
fred ett ögonblick, sedan de ha upptäckt honom, men det hjälper inte
stort. De knacka på rutan och banka på dörren.

»Don Gaetano,» ropa de, »don Gaetano!»

Gaetano kommer skrattande ut på trappan. De svänga mössorna och höja
leverop. Han skyndar ned i flocken och omfamnar den ene efter den
andre.

Men det är inte så de vilja ha det. Han skall upp på trappan och hålla
tal. Han skall säga390
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dem hur förfärlig regeringen har varit emot honom och hur han har
slitit ont i fängelset.

Gaetano skrattar alltjämt och ställer sig på trappan. »Fängelset,»
säger han, »vad är det att tala om? Jag har haft min soppa, jag, varje
middag, och det är mer än mången av er kan säga.»

Den lille Gandolfo svänger sin mössa och ropar till honom: »Nu finns
det många fler socialister i Diamante, än då ni for, don Gaetano.»

»FIur skulle det kunna vara på annat sätt?» skrattar han. »Alla
människor måste bli socialister. Är kanske socialismen något hemskt och
förfärligt? Socialismen är en idyll. Det är en idyll om eget hem och
glatt arbete, som var och en människa går och diktar på alltifrån sin
barndom. En hel jord, uppfylld av...»

Han avbryter sig, ty han har råkat kasta en blick över till
sommarpalatset. Där står donna Micaela på en av balkongerna och ser ned
på honom.

Han tror inte ett ögonblick, att det är en villa eller en spöksyn. Han
ser genast, att hon är verklig och levande. Men just därför... Och så
fördenskull, att fängelset har tagit krafterna från honom, så att han
inte är att räkna som en frisk människa ...

Han känner sig förfärligt generad av att inte kunna hålla sig upprätt.
Han griper med händerna i luften, försöker få stöd mot dörrposten, men
det hjälper inte. Benen fara undan honom, han halkarHEMKOMSTEN
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utför trappan och slår huvudet i stenen med en hård skräll.

Där ligger han alldeles som död.

Så rusa alla till, bära in honom, springa efter fältskär och doktor,
ordinera, tala och föreslå tusen sätt att hjälpa honom.

Donna Elisa och Pacifica få äntligen in honom i ett av sovrummen. Luca
kör ut folket och ställer sig på vakt utanför den stängda dörren. Donna
Micaela, som har kommit in med de andra, har han först av alla tagit
vid handen och lett ut. Hon fick alls inte stanna inne. Luca hade själv
sett Gaetano falla, som om han fått ett slag över hjässan, då han fick
syn på henne.

Så kommer doktorn, och han gör det ena försöket efter det andra att
väcka Gaetano. Det lyckas inte, han ligger alldeles förstenad. Doktorn
tror, att han har fått ett farligt slag i huvudet, då han föll. Han vet
inte om det skall lyckas honom att väcka honom till liv.

Svimningen i och för sig var ju ingenting, men detta slag mot
stentrappans hårda kant...

Inne i huset är det ett ivrigt sysslande. De stackars utestängda kunna
ingenting annat taga sig till än lyssna och vänta.

Där stå de hela dagen utanför donna Elisas dörr. Där stå donna Concetta
och donna Emilia. Det har inte varit stor vänskap mellan dem båda i
forna tider, men i dag stå de bredvid varandra och sörja.

Många ängsliga ögon speja genom fönstren in392
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i donna Elisas hus. Den lille Gandolfo och den gamla Assunta från
dömtrappan och den fattige stolmakaren stå där hela eftermiddagen utan
att tröttna. Det är så förfärligt, att Gaetano skall dö, just som de ha
fått honom tillbaka.

De blinda stå där och vänta, som om de hade hoppats, att han skulle ge
dem synen, och fattigt folk både från Geraci och Corvaja står där för
att få höra hur det skall avlöpa med deras unge herre, den siste
Alagona.

Han ville dem väl, och hos honom bodde en stor kraft och förmåga. Hade
han endast fått leva...

»Gud har tagit sin hand från Sicilien,» säga de. »Alla, som vilja
hjälpa folket, låter han förgås.»

Hela eftermiddagen och kvällen och ända fram emot midnatt står
folkhopen kvar utanför donna Elisas hus. Precis klockan tolv slår donna
Elisa upp boddörren och kommer ut på trappan. »Är det bättre?» ropa
alla emot henne. — »Nej, det är inte bättre.»

Så blir det tyst, men slutligen frågar en ensam, skälvande röst: »Är
det sämre?» — »Nej, nej, det är inte sämre. Det är sig likt. Doktorn
sitter hos honom.»

Donna Elisa har kastat en svart schal över huvudet och bär en lykta i
handen. Hon går utför trappan ned på gatan, där folk sitter och ligger,
tätt packade intill varandra. Hon letar sig sakta fram.

»Är Gandolfo här?» frågar hon.HEMKOMSTEN
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»Ja, donna Elisa.» Och Gandolfo kommer fram till henne.

»Du skall komma med och öppna din kyrka för mig.»

Alla, som höra donna Elisa säga detta, förstå, att hon vill gå ut till
Kristusbarnet i San Pasquale och bedja för Gaetano. De resa sig upp och
vilja gå med henne.

Donna Elisa blir rörd vid denna medkänsla. Hennes hjärta flyger upp på
vid gavel.

»Jag skall berätta er något,» säger hon, och hennes röst darrar starkt.
»Jag har haft en dröm. Jag vet inte än hur det kunde komma sig, att jag
somnade nu i natt. Men medan jag satt vid sängen och var som
ängsligast, somnade jag. Och jag hade knappast somnat, förrän jag såg
Kristusbarnet framför mig i krona och guldskor, som det står därute i
San Pasquale. Och det sade så här till mig: ’Gör den stackars kvinnan,
som ligger och ber i min kyrka, till din sonhustru, så blir Gaetano
frisk.’ Det hann bara säga detta, innan jag vaknade, och då jag öppnade
ögonen, var det, som om jag skulle se Kristusbarnet försvinna genom
väggen. Och nu måste jag dit ut och se om någon är där.

»Men nu hör ni alla, att jag lovar, att om det finns någon kvinna ute i
San Pasquale, så skall jag göra, som bilden har befallt mig. Om det än
är den fattigaste tös från gatan, skall jag ta vård om henne och göra
henne till min sonhustru.»

Då donna Elisa har sagt detta, går hon och alla394
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de, som ha vantat på gatan, ut till San Pasquale.

Alla de fattiga människorna äro i rysande förväntan. De kunna knappast
låta bli att rusa förbi donna Elisa för att se efter om det finns någon
i kyrkan.

Tänk, om det är en zigenartös, som har sökt skydd där under natten! Vem
kan vara i kyrkan om natten annat än en arm, hemlös stackare? Det är
ett förfärligt löfte donna Elisa har gjort.

Äntligen äro de vid Porta Etnea, och så går det raskt, raskt nedåt
backen. Men bevare oss väl! Kyrkdörren står öppen! Det finns således
verkligen någon därinne.

Lyktan skälver i handen på donna Elisa. Gandolfo vill ta den från
henne, men hon behåller den. »I Guds namn, i Guds namn,» mumlar hon, då
hon går in i kyrkan.

Folket tränger sig efter henne. Man är nära att klämma ihjäl varandra i
dörren, men spänningen håller alla tysta. Ingen säger ett ord. Alla
blicka upp till högaltaret. Är där någon? Är där någon? Den lilla
hänglampan över bilden lyser eländigt svagt. Är där någon?

Jo, där är någon. Det finns en kvinna där-framme. Hon ligger på knä och
ber och lutar huvudet så djupt, att man inte kan se vem hon är. Men nu,
då hon hör steg bakom sig, lyfter hon den långa, böjda nacken och ser
upp. Det är donna Micaela.

Hon blir först rädd och rycker till, som ville hon fly. Donna Elisa
blir också rädd, och de seHEMKOMSTEN
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på varandra, som om de inte skulle ha råkats förr. Men så säger donna
Micaela helt stilla: »Du kommer för att bedja för honom, svägerska.»
Och man ser henne flytta sig litet längre bort, för att donna Elisa
skall få platsen mitt framför bilden.

Donna Elisas hand darrar, så att hon måste ställa ned lyktan på golvet,
och hennes stämma är alldeles hes, då hon säger: »Har ingen annan än du
varit här i natt, Micaela?» — »Nej, ingen annan.»

Donna Elisa måste stödja sig mot väggen för att inte falla, och donna
Micaela ser det. Hon ar genast uppe hos henne och lägger armen om
hennes liv. »Sätt dig, sätt dig!» Hon för henne till altarestraden och
lägger sig på knä framför henne. »Är det så illa med honom? Vi skola
bedja för honom.»

»Micaela,» säger donna Elisa, »jag trodde, att jag skulle bli hjälpt i
detta.» — »Ja, det skall du se att du blir.» — »Jag drömde, att bilden
kom till mig, att han där kom till mig och sade, att jag borde gå hit.»
— »Han har ju också hjälpt oss många gånger förr.» — »Men han sade så
här till mig: ’Gör den stackars kvinnan, som ligger och ber därute
framför mitt altare, till din sonhustru, så blir din son frisk.’» —
»Vad säger du att han sade?» — »Jag skulle göra henne, som låg och bad
härute, till min sonhustru.» — »Och det ville du? Du visste ju inte vem
du skulle råka!»

»På vägen gjorde jag det löftet — och de,200

ANTIKRISTS MIRAKLER

som följde mig, hörde det —, att vern det än kunde vara, skulle jag ta
henne i mina armar och föra henne till mitt hem. Jag tänkte, att det
var någon fattig, som Gud ville hjälpa.» — »Det är det nog också.» —
»Jag blev så bedrövad, då jag såg, att här inte var någon annan än du.»

Donna Micaela svarar inte, hon ser upp på bilden. »Vill du det? Vill du
det?» viskar hon ångestfullt.

Donna Elisa fortfor att klaga. »Jag såg honom så tydligt, och han har
aldrig svikit förr. Jag tänkte, att en fattig, som inte hade någon
hemgift, hade bett honom om en man. Sådant har hänt förr. Vad skall jag
nu göra?»

Hon jämrar och klagar. Hon kan inte komma ifrån den tanken, att det
skulle vara en fattig kvinna. Donna Micaela blir otålig. Hon tar henne
i armen och skakar henne. »Men donna Elisa, donna Elisa!»

Donna Elisa hör inte på henne, hon fortsätter att jämra sig. »Vad skall
jag göra, vad skall jag göra ?»

»Men så gör då den stackars kvinnan, som låg och bad här, till din
sonhustru, donna Elisa!»

Donna Elisa ser upp. Ett sådant ansikte hon har framför sig! Så
bedårande, så intagande, så leende!

Men hon får inte se det mer än ett ögonblick. Donna Micaela gömmer det
genast invid donna Elisas gamla svarta klänning.HEMKOMSTEN
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Donna Micaela och donna Elisa gå tillsammans in till staden. Gatan
kröker sig, så att de inte kunna se donna Elisas hus, förrän de äro det
helt nära. Då det äntligen är inom synhåll, se de, att bodfönstren äro
upplysta. Fyra väldiga vaxljus stå och brinna bakom
radbandsgirlanderna.

Dc båda kvinnorna trycka varandras händer. »Han lever,» viskar den ena
till den andra. »Han lever.»

»Du får inte säga honom något om det, som bilden befallde dig göra,»
säger donna Micaela till donna Elisa.

Utanför boden omfamna de varandra och gå var och en till sitt.

Om en liten stund kommer Gaetano ut på bodtrappan. Han står stilla ett
ögonblick och suger in den friska nattluften. Då ser han huru ljus
tändas i det mörka palatset mitt över gatan.

Gaetano andas häftigt och flämtande. Han tycks nästan vara rädd för att
gå vidare. Plötsligen rusar han åstad som en, vilken går mot en
oundviklig olycka. Han finner porten till sommarpalatset olåst, tar
trappan i två steg och rycker upp dörren till musiksalen utan att
knacka.

Donna Micaela sitter och undrar om han skall komma nu i natt eller
först nästa morgon. Så hör hon hans steg ute i galleriet. Det kommer
förfäran över henne. Hurudan skall han nu vara? Hon har längtat så
otroligt efter honom. Skall han nu verkligen vara sådan, att all denna
längtan känner sig stillad?398
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Och skall det inte mer resa sig några murar mellan dem? Skola de nu en
gång kunna säga varandra allt? Skola de tala kärlek och inte

socialism?

Då han öppnar dörren, försöker hon gå emot honom, men hon kan inte.
Hela hennes kropp skakar. Hon sätter sig ned och döljer ögonen med
handen.

Hon väntar, att han skall slå armarna om henne och kyssa henne, men det
gör han visst inte. Gaetano har inte för vana att göra vad man väntar
att han skall göra.

Så snart han kunde hålla sig upprätt, har han kastat på sig kläderna
för att komma och se henne. Han är egentligen sjudande munter, då han
nu kommer. Han skulle ha velat, att hon också hade tagit det lätt. Han
vill inte bli upprörd. Han hade ju svimmat på förmiddagen. Han tålde ju
ingenting.

Han står stilla bredvid henne, tills hon återvinner sitt lugn. »Ni har
klena nerver,» säger han. Det är verkligen allt, vad han säger.

Hon och donna Elisa och alla människor äro övertygade, att han är
kommen för att sluta henne i sina armar och säga, att han älskar henne.
Men just därför är det Gaetano omöjligt. Somliga människor äro elaka.
Det är deras natur att aldrig göra just det, som de böra göra.

Gaetano börjar berätta henne om sin resa. Han talar inte en gån g
socialism. Han talar om expresståg och konduktörer och egendomliga
reskamrater.HEMKOMSTEN
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Donna Micaela sitter och ser på honom. Hennes ögon tigga och tigga allt
ivrigare. Gaetano förefaller att vara glad och lycklig över att se
henne. Men varför kan han inte säga vad han skall säga?

»Har ni farit Etnabanan?» frågar hon.

»Ja,» svarar han, och börjar alldeles otvunget tala om banans skönhet
och nytta. Han vet ingenting om hur den har kommit till.

Gaetano sitter och säger sig själv, att han är en barbar. Varför säger
han henne inte de ord hon längtar efter? Men varför sitter hon där så
underdånig? Varför visar hon, att han endast behöver sträcka ut sin
hand och taga henne? Han är överdådigt, stormande lycklig över att vara
henne nära, men han har henne så visst, så säkert... Det är så lustigt
att pina henne.

Men Diamantefolket står ännu kvar nere på gatan. Och alla känna de en
sådan glädje, som om de hade gift bort en dotter.

De ha gett sig till tåls ända hittills för att ge Gaetano tid att
förklara sig. Men nu måtte det väl vara gjort. Och de börja ropa:

»Leve Gaetano, leve Micaela!»

Donna Micaela ser upp med obeskrivlig ängslan. Han måtte väl förstå,
att hon inte rår för detta?

Hon går ut på galleriet och sänder ned Lucia med bön, att de skola vara
tysta.

Då hon kommer tillbaka, har Gaetano rest sig. Han bjuder henne handen.
Han vill gå.400
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Donna Micaela räcker honom handen nästan utan att veta vad hon gör. Men
så drar hon den till sig. »Nej, nej,» säger hon.

Han vill gå, och vem vet om han kommer igen i morgon. Och hon har inte
fått tala med honom, hon har inte fått säga honom ett ord av allt det,
som hon vill säga honom.

Säkert behövde det inte vara mellan dem som mellan vanliga älskande.
Den mannen hade ju gett hennes liv allt dess liv under många år. Om han
nu talade kärlek eller inte till henne, det var likgiltigt. Hon ville
ändå säga honom vad han hade varit för henne.

Och nu, just nu. Man måste taga vara på tiden, då det gäller Gaetano.
Hon vågar inte låta honom gå.

»Ni får inte gå än,» säger hon. »Jag måste säga er något.»

Hon drar fram en stol åt honom, själv sätter hon sig något litet bakom
honom. Hans ögon äro för muntra i kväll. De störa henne.

«

Så börjar hon tala. Hon lägger fram för honom sitt livs stora, fördolda
skatter. Det var alla de ord han hade sagt henne och alla drömmar han
hade kommit henne att drömma. Hon hade inte tappat bort något. Hon hade
samlat och sparat på det. Det hade varit all rikedomen i hennes fattiga
liv.

I början talar hon fort, som om hon hade läst upp en läxa. Hon är rädd
för honom. Hon vet inte om han tycker om att hon talar. Så vågar
honHEMKOMSTEN
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sig till att se på honom. Han är allvarsam nu, alls inte elak mer. Han
sitter stilla och lyssnar, som om han inte ville tappa bort en
stavelse. Nyss var hans ansikte sjukligt och gråblekt, men det
förändras nu med ens. Hans ansikte börjar lysa som en förklarads.

Hon berättar och berättar. Hon ser på honom, att också hon nu är
vacker. Hur skulle hon kunna undgå att vara vacker? Hon får ju äntligen
tala ut till honom. Hon får säga honom hur kärleken kom till henne och
hur den sedan aldrig har lämnat henne. Äntligen får hon säga honom hur
han har varit allt för henne.

Ord kunna inte säga det nog. Hon tar hans hand och kysser den.

Han låter det ske utan att röra sig. Färgen i hans ansikte blir inte
starkare, men den blir klarare, genomskinligare. Hon kommer ihåg
Gandolfo, som hade sagt, att Gaetanos ansikte blev så vitt, att det
lyste.

Han stör henne inte. Hon berättar honom om järnvägen, talar om
underverk efter underverk. Han ser på henne ibland. Hans ögon stråla
emot henne. Han gör alls inte narr av henne.

Hon undrar mycket vad som försiggår inom honom. Han ser egentligen ut,
som om det hon sade inte var något nytt för honom. Han tycktes känna
igen allt, vad hon säger. Var det så, att den kärlek han bar till henne
var just sådan, som den hon kände för honom? Stod den i gemenskap
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med allt det ädlaste inom honom? Hade den varit den upplyftande kraften
i hans liv? Hade den givit vingar åt hans konstnärsskap? Hade den fört
honom till att älska de fattiga och förtryckta? Tar den nu åter väldet
över honom, låter honom känna, att han är konstnär, apostel, att
ingenting är för högt för honom?

Men då han alltjämt tiger, tänker hon, att han törhända inte vill binda
sig vid henne. Han älskar henne, men han vill måhända förbli en fri
man. Han förstår kanske, att hon inte passar till hustru för en
socialist.

Hennes blod börjar sjuda. Hon tänker, att han kanske tror, att hon
sitter där och tigger om hans kärlek.

Hon har berättat honom nästan allt, som har hänt, medan han varit
borta. Nu avbryter hon plötsligen sin berättelse.

»Jag har älskat er,» säger hon, »jag skall alltid älska er, och jag
tror, att jag skulle vilja, att ni sade mig än en gång, att ni älskade
mig. Det skulle göra skilsmässan lättare att bära.»

»Skulle det?» säger han.

»Kan jag bli er hustru?» säger hon, och hennes röst darrar av harm.
»Jag fruktar inte mer som förr för era läror, jag är inte rädd för era
fattiga, jag ville vända upp och ned på världen, jag, som ni. Men jag
är en troende. Hur kan jag leva med er, om ni inte vill följa mig i
detta? Eller kanske ni skulle locka mig till otro? Då skulle världen
vara död för mig. Allt skulle förlora me-HEMKOMSTEN
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ning, betydelse. Jag skulle bli en eländig, utfattig människa. Vi måste
skiljas.»

»Verkligen!» han vänder sig mot henne. Hans ögon börja lysa av
otålighet.

»Ni får gå nu,» säger hon stilla, »jag har fått säga er allt, vad jag
ville säga. Jag skulle ha önskat, att ni hade haft något att säga mig.
Men det är törhända bättre, som det är. Vi skola inte göra det svårare
att skiljas, än det behöver vara.»

Gaetanos ena hand griper hårt och fast om hennes händer, den andra
håller hennes huvud stilla. Så kysser han henne.

Var hon vansinnig, hon, som trodde, att han nu skulle låta något, något
i världen skilja dem åt?

                       4. Endast av denna världen
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FJÄRDE KAPITLET.

Endast av denna världen

DÅ HON VÄXTE UPP, sade alla människor om henne: »Hon kommer att bli ett
helgon, ett helgon.»

Hennes namn var Margherita Cornado. Hon bodde i Girgenti, som ligger på
sydsidan av Sicilien, i det stora gruvdistriktet. Då hon ännu var barn,
var hennes far gruvarbetare, sedan fick han ett litet arv, så att han
kunde upphöra att arbeta.

Det fanns en liten, trång och ömklig takterrass på Margherita Cornados
hus i Girgenti. En smal och brant trappa ledde dit upp, och genom en
låg dörröppning måste man krypa fram. Men det var mödan värt att gå dit
upp. Kom man dit, såg man inte blott en massa tak, utan luften över
staden stod lekande full av alla Girgentikyrkornas torn och fasader.
Och varje fasad och varje torn var ett dallrande spetsverk av bilder,
av loggior, av strålande baldakiner.ENDAST AV DENNA VÄRLDEN 405

Och utanför staden såg man en vid slätt, som sakta sänkte sig ned mot
havet, och en halvcirkel av berg, som vaktade slätten. All slättens
mark var rödskimrande, havet var emaljblått, bergssidorna voro gula.
Det var ett helt österland i glöd och färgprakt.

Men man såg mycket mer än detta. Gamla tempel lågo utströdda över
dalen. Murlämningar och egendomliga gamla torn funnos där. Det var en
hel sagovärld.

Medan Margherita Cornado växte upp, brukade hon tillbringa det mesta av
sina dagar häruppe. Men hon såg aldrig ut över det bländande
landskapet. Hon var upptagen av annat.

Hennes far brukade berätta henne om livet i svavelgruvorna vid Grotte,
där han var arbetare. Medan Margherita Cornado satt på den luftiga
terrassen, tyckte hon sig ständigt vandra omkring nere på mörka
gruvgångar och söka sig fram genom dunkla schakt.

Hon kunde aldrig låta bli att tänka på allt det elände, som rådde i
gruvorna, och framför allt måste hon tänka på barnen, som buro upp
malmen till jordytan. »De små vagnarna» kallade man dem. Det ordet
kunde inte gå henne ur minnet. Stackars, stackars de små vagnarna, de
små gruvvagnarna!

De kommo om morgnarna och följde var sin arbetare ned i gruvan. Så
snart han hade huggit malm nog, lastade han gruvvagnen med en malmkorg,
och så började denna stiga uppåt. Flera av406
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dem råkades under färden, så att det blev ett långt tåg. Och då började
de sjunga:

»En färd är gjord med sveda och plåga.

Nitton stå åter att mödosamt tåga.»

Då de äntligen voro uppe i dagsljuset, tömde de sina malmkorgar och
kastade sig själva till marken för att vila ett ögonblick. De flesta
släpade sig fram till de svavelhaltiga vattenpölarna, som funnos invid
gruvöppningen, och drucko av det stinkande vattnet.

Men de måste snart ned igen, och de samlade sig vid gruvhålet. Då de
klättrade ned, ropade de: »Gud och Herre, förbarma dig, förbarma dig,
förbarma dig!»

För varje resa de små vagnarna gjorde, blev deras sång allt ömkligare.
De suckade och gräto, medan de krälade fram på gruvstigen.

De små vagnarna badade i svett, malmkorgarna grävde hål i deras
skuldror. Då de gingo upp och ned sjöngo de:

»Sju färder till ä’ av nöden.

Livet är värre än döden.»

Hela sin barndom hade Margherita Cornado gått och burit bekymmer för
dessa stackars barn. Och det var därför, att hon alltid tänkte på deras
olycka, som man trodde om henne, att hon skulle bli ett helgon.

Hon glömde dem inte heller, då hon blev äldre. Så snart hon var vuxen,
begav hon sig utENDAST AV DENNA VÄRLDEN
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till Grotte, där de flesta gruvorna funnos, och då de små vagnarna
kommo upp i dagsljuset, väntade hon dem vid gruvöppningen med friskt,
rent vatten. Hon torkade svetten ur deras ansikten, och hon skötte
såren på deras skuldror. Det var inte mycket hon kunde göra för dem,
men snart tyckte de små vagnarna, att de inte skulle kunna uthärda med
arbetet den dag, då inte Margherita Cornado kom och hugsvalade dem.

Men olyckligtvis för de små vagnarna var Margherita mycket vacker. En
dag fick en av gruvingenjörerna se henne, då hon bisprang dem, och han
fick henne genast mycket kär.

Ett par veckor därefter upphörde Margherita Cornado att komma ut till
Grottegruvorna. I stället satt hon hemma i Girgenti och sydde på sin
hemgift. Hon skulle gifta sig med gruvingenjören. Hon skulle göra ett
gott parti och komma i frändskap med de mäktigaste i staden. Då kunde
hon ju inte mer sköta om de små vagnarna.

Ett par dagar före bröllopet kom den gamla tiggerskan Santuzza, som var
Margheritas gudmor, och begärde ett samtal med henne. De begåvo sig upp
på takterrassen för att få vara ensamma.

»Margherita,» sade gumman, »du lever nu i sådan glädje och härlighet,
att det törhända inte är lönt att tala vid dig om dem, som äro i nöd
och bekymmer. Du har glömt allt sådant.»

Margherita bannade henne för att hon kunde tala så.

»Jag kommer meci hälsning till dig från min408
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son, Orestes. Det går honom illa, och han behöver ett råd av dig.»

»Du vet, att du kan tala fritt till mig, San-tuzza,» sade flickan.

»Orestes är inte längre vid Grottegruvorna, det vet du väl. Han är vid
Racalmuto. Och han har det uselt där. Inte för att lönen är dålig just,
men ingenjören är en sådan, som pinar fattigt folk till sista
bloddroppen.»

Gumman berättade nu hur ingenjören plågade arbetarna. Han beräknade för
kort arbetstid, han lät dem böta, om de försummade en dag. Han skötte
inte gruvorna ordentligt. Det var ras på ras. Ingen var säker till
livet, så länge man var under jord.

»Nåväl, Margherita, Orestes ägde en son. En präktig pojke, just nyss
fyllda tio år. Så kom ingenjören och ville köpa pojken av Orestes och
sätta honom bland de små vagnarna. Men Orestes sade nej. Hans pojke
skulle inte fördärvas av sådant arbete.

»Då hotade ingenjören och sade, att Orestes skulle bii driven från
gruvan.»

Santuzza gjorde ett uppehåll.

»Och så?» frågade Margherita.

»Ja, så lämnade Orestes sin son till ingenjören. Nästa dag fick gossen
stryk av honom. Han slog honom alla dagar. Gossen blev allt ömkligare
och ömkligare. Orestes såg det och bad ingenjören skona gossen, men han
kände ingen barmhärtighet. Han sade, att gossen var lat, och han
fortfor attENDAST AV DENNA VÄRLDEN 409

förfölja honom. — Och nu är han död. Min sonson är död, Margherita.»

Flickan hade på en gång glömt hela sin lycka. Hon var åter endast
gruvarbetardottern, de små vagnarnas skyddspatronessa, det stackars
barnet, som brukade sitta här på den ljusa terrassen och gråta över
nöden i de svarta gruvorna.

»Varför låter man den mannen leva?» utropade hon.

Gumman såg lurande på henne. Så kom hon framsmygande med en kniv.
»Denna sänder dig Orestes med tusen frågor,» sade hon.

Margherita Cornado tog kniven, kysste klingan och lämnade den åter utan
ett ord.

Så kom kvällen före bröllopet. Brudgummens föräldrar väntade sonen. Han
skulle komma hem från gruvorna mot slutet av dagen. Men han kom alls
inte. Fram på natten sändes en tjänare till Grottegruvorna för att söka
honom. Denne fann honom en mil från Girgenti. Han låg mördad vid
vägkanten.

Man började genast forska efter mördaren. Det hölls stränga förhör med
gruvarbetarna vid Grotte, men den skyldige kunde inte upptäckas. Inga
vittnen funnos, ingen kunde förmås att förråda en kamrat.

Då uppträdde Margherita Cornado och angav Orestes, som var son till
hennes gudmor, Santuzza, och som ingalunda var flyttad till Racalmuto.

Hon gjorde detta, ehuru hon nu hade fått höra, att hennes fästman hade
gjort sig skyldig410
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till allt det, för vilket Santuzza hade anklagat honom. Hon gjorde
detta, fastän hon själv hade fällt hans dorn genom att kyssa kniven.

Hon hade också knappast anklagat Orestes, förrän hon ångrade sig. Hon
greps av svidande samvetskval.

I ett annat land skulle det, som hon hade gjort, inte ha räknats som
ett brott, men det anses så på Sicilien. En sicilianare dör hellre, än
han spelar angivare.

Margherita Cornado kände inte ro varken natt eller dag. Hon hade en
ständig, svidande ångestkänsla i hjärtat, en evig olycka bodde inom
henne.

Hon blev inte hårt bedömd, därför att man visste, att hon hade älskat
den mördade, och tyckte, att Santuzza hade farit fram för grymt med
henne. Ingen talade föraktligt om henne, och ingen nekade att hälsa på
henne.

Men det hjälpte henne inte, att andra voro milda emot henne. Ångern
bodde i hennes bröst och pinade henne som ett värkande sår.

Orestes hade blivit dömd till galärerna för livstid. Santuzza hade dött
ett par veckor efter sedan sonens dom hade fallit. Margherita kunde
inte begära förlåtelse varken av den ene eller den andre.

Hon anropade helgonen, men de ville inte hjälpa henne. Det tycktes, som
om ingenting i världen skulle ha makt att ta ifrån henne samvetskvalens
förfärlighet.

VicJ den tiden vistades den ryktbare franciska-ENDAST AV DENNA VÄRLDEN
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nermunken pater Gondo i Girgentitrakten. Han predikade för att samla
deltagare till en pilgrimsfärd till Diamante.

Det bekymrade inte pater Gondo, att påven ännu inte hade erkänt
Kristusbilden i San Pasquale som undergörande. Han hade mött blinda
sångare på sina färder och hört dem berätta om bilden. Under härliga
nätter hade han suttit vid fader Elias och broder Tommasos fötter, och
från aftonrodnad till daggryning hade de berättat honom om bilden.

Och nu hade den mäktige predikanten börjat visa alla bedrövade till
denne store undergörare. Han uppmanade människorna att inte låta denna
heliga tid gå obegagnad förbi. Kristusbarnet, sade han, hade inte
hittills fått mycken dyrkan på Sicilien. Nu var tiden kommen, då det
här ville äga kyrka och kult. Och för att genomdriva detta lät det nu
under på under utföras genom den heliga bilden.

Pater Gondo, som hade gått igenom sitt no-vi tiat i Aracœlis kloster på
Kapitolium, berättade folket om den bild av Kristusbarnet, som fanns
där, och om de tusende under han hade förrättat. »Och nu vill detta
goda lilla barn dyrkas på Sicilien,» sade pater Gondo. »Låt oss inte
tveka längre, utan skynda till det! Nu i dessa dagar är himmelen
givmild. Låt oss vara de första, som erkänna bilden! Låt oss vara såsom
österns herdar och vise män, låt oss gå till det heliga412
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barnet, medan det ännu ligger på halmbädden i den fattiga grottan!»

Margherita Cornado greps av nytt hopp, då hon hörde detta. Mon var den
första, som hörsammade pater Gondos kallelse. Sedan slöto sig även
andra till honom. Fyrtio pilgrimer tågade med honom genom inlandets
bergöken mot Diamante.

De voro alla mycket fattiga och olyckliga. Men pater Gondo lät dem
vandra under sång och bön. Snart började deras ögon stråla, som om
Betlehems stjärna hade gått före dem.

»Veten I,» sade Pater Gondo, »varför Guds son är större än alla helgon?
Därför att han ger själen helighet, därför att han förlåter synder,
därför att han skänker anden den saliga vilan i Gud, därför att hans
rike inte är av denna världen.»

Då hans lilla skara såg trött ut, livade han den med berättelser om de
under bilden hade utfört. De blinda sångarnas legender blevo till
läskande frukter och upplivande vin. De fattiga vandrarna i Siciliens
bergöken gingo med lätta steg, som om de hade dragit upp till Nasaret
för att se timmermannens son.

»Han skall taga alla våra bördor ifrån oss,» sade pater Gondo. »Då vi
komma tillbaka, skola våra hjärtan vara lättade från alla kval.»

Och under vandringen genom den förbrända, solheta öknen, där intet träd
gav svalka, och där vattnet var bittert av salt och svavel, kände
Margherita Cornado, att hennes hjärtas plågor lindrades.ENDAST AV DENNA
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»Den lille himlakonungen skall taga bort mitt lidande,» sade hon.

En majdag nådde pilgrimerna äntligen till foten av Diamantes berg. Där
upphörde öknen. De sågo omkring sig olivlundar och frisk grönska.
Berget strålade, staden strålade. De kände, att de voro komna till en
plats, som överskyggdes av Guds nåd.

De vandrade glada uppför sicksackvägen, och med höga och jublande
röster uppstämde de en gammal pilgrimssång.

Då alla hade vandrat ett stycke uppåt berget, kom folk från Diamante
springande emot dem. Då man hade hört den gamla vallfartssångens
entoniga ljud, hade man kastat sitt arbete och skyndat ut. Och folket i
Diamante omfamnade och kysste pilgrimerna.

Man hade väntat dem för längesedan, man hade inte kunnat förstå, att de
inte hade kommit förr. Diamantes Kristusbild var en väldig undergörare,
han var så barmhärtig, så kärleksfull, att alla människor borde komma
till honom.

Då Margherita Cornado hörde detta, kände hon det, som om hennes hjärta
redan hade helats från sitt lidande. Alla från Diamante tröstade henne
och uppmuntrade henne. »Han hjälper dig helt visst, han hjälper alla,»
sade de. »Ingen har bett honom förgäves.»

1 stadsporten åtskildes pilgrimerna. Stadsborna togo dem med sig till
sina hem, för att de skulle förfriska sig efter vandringen. Om en timme
skulle414

ANTIKRISTS MIRAKLER

alla mötas i Porta Etnea för att begiva sig ut till

bilden.

Men Margherita hade inte tålamod att vänta en hel timme. Hon frågade
sig väg ut till kyrkan San Pasquale och gick dit ensam före alla de
andra. — —

Då pater Gondo och pilgrimerna en timme senare kommo till San Pasquale,
sågo de Margherita Cornado sitta på plattformen under högaltaret. Hon
satt stilla utan att låtsa om, att hon märkte dem, som kommo. Men då
pater Gondo var henne rätt nära, rusade hon upp, som om hon hade suttit
på lur, och kastade sig över honom. Hon grep honom för strupen och
ville kväva honom.

Hon var stor, präktigt vuxen och stark. Det blev en het strid, innan
pater Gondo och ett par av pilgrimerna förmådde kuva henne. Hon var
alldeles vansinnig och så vild, att hon måste bindas.

Pilgrimerna hade kommit i högtidlig procession, de sjöngo och höllo
brinnande ljus i händerna. Det var ett långt tåg, ty många människor
från Diamante hade slutit sig till det. De, som gingo först, avbröto
genast sången, de efterkommande hade ingenting märkt, utan fortsatte
att sjunga. Men så gick underrättelsen om det, som hade . hänt, från
led till led, och vart den kom, avstannade sången. Det var ohyggligt
att höra hur den dog bort och förbyttes till en låg jämmer.

Alla de trötta pilgrimerna förstodo ju, att de hade gått förgäves. All
deras mödosamma vand-ENDAST AV DENNA VÄRLDEN
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ring hade varit fåfäng. De sköna vandringsdagarnas förhoppningar
släcktes inom dem. Den heliga bilden skulle inte ha någon hugsvalelse
att skänka dem.

Pater Gondo själv var förfärad. Det var ett hårdare slag för honom än
för någon annan, ty var och en av de andra hade blott sin egen sorg att
tänka på, men han bar alla dessa människors sorger på sitt hjärta. Hur
skulle han kunna stå till svars för alla de förhoppningar han hade
väckt hos dem?

Plötsligen for ett av hans sköna, barnafromma leenden över hans
ansikte. Bilden ville väl pröva hans och de andras tro. Om de blott
inte sviktade, bleve de nog hulpna.

Han började åter sjunga pilgrimssången med sin klara stämma och gick
upp till altaret.

Men då han kom bilden närmare, avbröt han sången på nytt. Han stannade
och såg på bilden med vidgade ögon. Så sträckte han ut sin hand, tog
kronan och förde den upp mot sina ögon. »Det står där, det står där!»
mumlade han. Och han lät kronan falla ur sin hand och rulla ned på
stengolvet.

Från den stunden visste pater Gondo, att han hade framför sig den
utkastade från Aracœli.

Men han ropade inte genast ut detta för folket, utan sade med sitt
vanliga saktmod:

»Mina vänner, jag vill berätta er något märkvärdigt.»

Han berättade för dem om engelskan, som416 ANTIKRISTS MlRAKLER

hade velat stjäla Aracœlis Kristusbild. Och han talade om hur bilden
hade blivit kallad Antikrist och hade blivit utkastad i världen.

»Jag minns ännu gamle Fra Simone,» sade pater Gondo. »Han visade mig
aldrig bilden utan att säga: ’Det var den här lilla handen, som ringde.
Det var den här lilla foten, som sparkade på dörren.’

»Men när jag frågade Fra Simone vad som hade blivit av den andra
bilden, sade han alltid: ’Vad skulle det ha blivit av honom? Roms
hundar ha väl släpat bort honom och bitit sönder honom.’»

Då pater Gondo hade sagt detta, gick han alltjämt lika sakta och
stillfärdigt och tog upp kronan, som han nyss hade låtit falla till
golvet.

»Läs nu detta!» sade han. Och han lät kronan gå från man till man.
Människorna stodo med sina vaxljus i händerna och lyste med dem på
kronan. De, som kunde läsa, läste, de andra sågo åtminstone, att det
fanns en inskrift.

Och var och en, som hade hållit kronan i sin hand, släckte genast sitt
vaxljus.

Då det sista ljuset var släckt, vände sig pater Gondo till sina
pilgrimer, vilka hade samlat sig omkring honom. »Jag har fört er hit,»
sade han till dem, »för att ni skulle finna den, som ger själen frid
och ingång i Guds rike, men jag har fört er orätt, ty denne har intet
sådant att giva. Hans rike är endast av denna världen.

»Vår arma syster har blivit vansinnig,» fortfor pater Gondo, »därför
att hon kom hit ochENDAST AV DENNA VÄRLDEN

417

hoppades himmelska välgärningar. Det bröt hennes förstånd, då hon
bönföll denne utan att bli - hörd. Han kunde inte höra henne, ty hans
rike är endast av denna världen.»

Han teg en stund, och alla sågo upp till honom för att få veta vad de
borde tänka om allt detta.

Så frågade han stilla som förut: »Skall en bild, som bär ett sådant ord
i sin krona, längre få vanhelga ett altare?»

»Nej, nej!» ropade pilgrimerna. Diarnantefolket stod tyst.

Pater Gondo tog bilden mellan sina händer och bar den på långt
framsträckta armar genom kyrkan och mot utgången.

Men hur stilla och ödmjukt än patern hade talat, hade hans blickar hela
tiden, stränga och med bindande makt, vilat på folkmassan. Där var inte
en människa, som han inte hade kuvat och be-tvungit med makten av sin
vilja. Alla hade känt sig förlamade och ur stånd att tänka en fri
tanke.

Då pater Gondo närmade sig utgången, stannade han och såg sig om. En
sista bindande blick gick ut över folket.

»Också kronan!» sade pater Gondo. Och kronan blev lämnad till honom.

Han satte den på bilden och gick ut under stenbaldakinen, som skyddade
San Pasquales bild. Han viskade ett ord till ett par pilgrimer, och
dessa skyndade bort. De kommo snart tillbaka med några fång kvistar och
ved. Dessa lade de ned framför pater Gondo och antände dem.

27. — Antikrists mirakler.418
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Alla, som hade varit inne i kyrkan, hade myllrat ut. De stodo på gården
utanför kyrkan, alltjämt kuvade och viljelösa. De sågo, att munken
ämnade bränna deras älskade, välgörande bild, och de gjorde inte
motstånd. De förstodo inte själva, att de inte sökte rädda bilden.

Men då pater Gondo såg elden tända sig och således kände, att bilden
var helt och hållet i hans makt, rätade han upp sig, och det blixtrade
till i hans ögon.

»Mina stackars barn!» sade han milt och vände sig till folket i
Diamante. »Det är en förfärlig gäst, som ni har hyst hos er. Men hur är
det möjligt, att ni inte förr än nu har upptäckt vem han är?

»Vad skall jag tro om er?» fortfor han strängare. »Ni säger själva, att
bilden har gett er allt, vad ni har begärt. Så är det då ingen i
Diamante, som under dessa år har bett om syndernas förlåtelse och
själens frid!

»Kan detta vara möjligt? Diamantefolket har inte haft annat att bedja
om än lotterinummer och goda år och dagligt bröd och hälsa och pengart
Ingenting annat än denna världens goda har det begärt. Inte en enda har
behövt bedja om en himmelsk nåd.

»Kan det verkligen vara så? Nej, det är ju omöjligt!» sade pater Gondo
glatt, liksom fylld av en plötslig förhoppning. »Det är jag, som har
gjort ett misstag. Diamantefolket har förstått, att jag inte skulle
vilja lägga bilden på elden utan attENDAST AV DENNA VÄRLDEN 419

fråga och forska om detta. Det väntar bara på, att jag skall tiga, för
att träda fram och vittna.

»Nu skola många komma och säga: ’Denna bild har gjort mig till en
troende’, och många skola säga: ’Han har skänkt mig syndernas
förlåtelse’, och många skola säga: ’Han har öppnat mina ögon, så att
jag har fått skåda in i himmelens härlighet’. De skola träda fram och
säga detta,, och jag skall bli till spott och spe och nödgas bära in
bilden på altaret och erkänna, att jag har misstagit mig.»

Pater Gondo teg stilla och log inbjudande mot folket. Det gick en
häftig rörelse genom åhörar-skaran. Flera tycktes ämna gå fram och
vittna. De gingo ett par steg, men så hejdade de sig.

»Jag väntar,» sade patern, och hans blickar tiggde och anropade folket
att komma.

Men det kom ingen. Hela folkhopen var f kvidande ångest över att inte
kunna vittna till förmån för den älskade bilden. Men ingen gjorde det..

»Mina stackars barn!» sade pater Gondo, djupt sorgsen. »Ni har haft
Antikrist ibland er, och han har tagit väldet över er. Ni har glömt
himlen. Ni har glömt, att ni äger en själ. Ni tänker endast på’ denna
världen.

»Förr sade man, att Diamantefolket var det frommaste på Sicilien. Men
nu måtte det vara annorlunda. Diamantes invånare äro världsträlar.
Kanske de till och med äro otrogna socialister/ som endast älska
jorden. De kunna inte vara annat. De ha ju haft Antikrist ibland
sig.»420
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Då folket anklagades på detta sätt, tycktes det äntligen vilja resa sig
till motstånd. Det gick ett vredgat mummel genom lederna.

»Bilden är helig,» ropade en. »Då han kom, ringde San Pasquales klockor
en hel dag.»

»Kunde de ringa mindre tid för att varna för en sådan olycka?» genmälde
munken.

Han fortsatte sina anklagelser med stigande häftighet. »Ni är
avgudadyrkare, men inte kristna! Ni tjänar denne, därför att han
hjälper er. Men av helighetens ande finns intet hos er.»

»Han har varit god och barmhärtig som Kristus,» svarade folket.

»Är det inte just detta, som har varit olyckan?» sade patern, och nu
var han med ens förfärlig i sin vrede. »Han har tagit på sig Kristi
gestalt för att förleda er. Det är på detta sätt han har kunnat spinna
sina garn omkring er. Det är genom att utströ gåvor och välsignelser
över er, som han har lockat er i sin snara och gjort er till
världs-trälar. Eller är det inte så? Kanske någon kan träda fram och
säga motsatsen? Kanske han har hört, att någon, som inte är här
närvarande, har bett bilden om en himmelsk nåd.»

»Han har tagit makten av en jettatore,» sade en.

»Är det inte den, som är lika stor i ondska som jettatoren, som får
makt med honom?» svarade patern bistert.

Så gjorde man inte flera försök att värja bilden. Allt, vad man hade
att säga, tycktes endast förvärra saken.ENDAST AV DENNA VÄRLDEN
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Flera sågo sig om efter donna Micaela, som även var närvarande. Hon
stod mitt i människomassan, hörde och såg allt, men gjorde ingenting
för att rädda bilden.

Ty då pater Gondo hade sagt, att bilden var Antikrist, hade hon blivit
skrämd, och då han visade, att Diamantemänniskorna endast hade begärt
denna världens goda, hade hennes förfäran vuxit. Hon hade ingenting
vågat göra.

Men i och med detta, att han sade, att hon och de alla voro komna under
Antikrists välde, var det något inom henne, som uppreste sig mot honom.
»Nej, nej,» sade hon, »så kan det inte vara!» Skulle hon tro, att en
ond makt hade oehärskat henne under så många år, så skulle det bryta
hennes förstånd. Och hennes förstånd började försvara sig.

Då brast inom henne tron på det övernaturliga likt en för hårt spänd
sträng. Hon kunde inte följa med längre.

Hennes tankar genomforskade nu med oändlig hast allt, vad hon själv
hade erfarit av övernaturliga ting, och de dömde över det. Var där
något enda säkert bevisat under? Hon sade sig, att det var
sammanträffanden, sammanträffanden.

Det var som att haspla upp en härva. Från det, som hon själv hade
upplevat, gick hon över till andra tiders under. Det var
sammanträffanden. Det var själsinverkan. Det var törhända dikt, det
mesta.

Den rasande munken fortfor att banna folket med förfärliga ord. Hon
försökte att lyssna på422
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honom för att komma ifrån sina egna tankar. Men hon tyckte blott, att
allt, vad han sade, var vansinne och lögn.

Men vad försiggick då med henne, stod hon där OGh blev fritänkare?

Hon såg sig om efter Gaetano. Han fanns där också, han stod på
kyrktrappan helt nära munken. Hans ögon vilade på henne. Och lika
säkert, som hade hon sagt honom det, lika säkert visste han vad som nu
försiggick inom henne. Men han såg inte ut att vara glad eller
triumferande. Han såg ut, som hade han velat hejda pater Gondo för att
rädda åt henne en liten smula tro.

Men donna Micaelas tankar kände ingen försköning. De gingo fram och
plundrade hennes själ. Hela det övernaturligas strålande värld blev
förintad, förkrossad. Hon sade sig, att om det överjordiska visste man
intet, kunde ingenting veta. Många budskap hade gått från jorden till
himmelen. Intet hade gått från himmelen till jorden.

»Men jag vill ännu tro på Gud!» sade hon och knäppte händerna liksom
för att ändå hålla kvar det sista och yppersta.

»Era ögon, folk av Diamante, äro vilda och onda,» sade pater Gondo.
»Gud finns inte hos er. Antikrist har drivit bort Gud ifrån er.»

Donna Micaelas ögon sökte åter Gaetanos. »Kan du ge en så fattig och
utplundrad varelse något att leva av?» tycktes de fråga. Hans blickar
mötte hennes med stolt tillförsikt. Han läste i hennes sköna, tiggande
ögon hur hennes skälvandeENDAST AV DENNA VÄRLDEN
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själ nu klängde sig upp till honom för att få ett stöd. Han tvivlade
inte ett ögonblick på att han skulle kunna göra hennes liv härligt och
rikt.

Hon tänkte på den glädje, som numer följde honom, var han visade sig.
Hon tänkte på den glädje, som hade brusat omkring henne den där natten
i Palermo. Hon visste, att den uppsprang ur den nya tron på en lycklig
jord. Skulle denna tro och denna glädje kunna gripa också henne?

Hon vred sina händer i ångest. Skulle detta nya kunna bli något för
henne? Skulle hon inte alltid behöva känna sig så arm som i detta
ögonblick?

Pater Gondo böjde sig fram över elden.

»Jag säger er det än en gång,» ropade han. »Om endast en enda kommer
och säger, att denna bild har frälst hans själ, så skall jag inte
bränna den.»

Donna Micaela kände med ens, att hon inte ville, att den stackars
bilden skulle förintas. Minnet av hennes livs skönaste stunder var
knutet vid den.

»Gandolfo, Gandolfo!» viskade hon. Hon hade nyss sett honom bredvid
sig.

»Ja, donna Micaela.»

»Låt honom inte bränna bilden, Gandolfo!»

Munken hade upprepat sin fråga en gång, två gånger, tre gånger. Det var
ingen, som trädde fram för att försvara bilden. Men den lille Gandolfo
smög sig allt närmare.

Pater Gondo förde bilden allt djupare ned mot elden.

Ovillkorligen hade Gaetano böjt sig framåt. Ovillkorligen for ett stolt
leende över hans ansikte.424
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Donna Micaela förstod, att han kände, att Diamante nu tillföll honom.
Munkens vilda framfart gjorde Gaetano till herre över själarna.

Hon såg sig förskräckt omkring. Hennes blickar ilade från ansikte till
ansikte. Försiggick kanske detsamma i alla dessa människors själar som
i hennes? Hon tyckte sig se, att det var så.

»Du Antikrist,» sade pater Gondo hotande, »ser du, att ingen har tänkt
på sin själ, så länge som du har varit här? — Du måste förgås.»

Så lade pater Gondo den utkastade på bålet.

Men bilden hade inte legat där mer än ett ögonblick, förrän Gandolfo
grep honom.

Han drog honom till sig, lyfte honom högt över huvudet och sprang.

Pater Gondos pilgrimer skyndade efter honom, och det bar av i hetsande
jakt utför Monte Chiaros branter.

Men den lille Gandolfo räddade bilden.

Utför vägen kom en stor, tung resvagn körande. Gandolfo, som hade
förföljarna tätt efter sig, visste sig inte bättre råd, utan kastade
bilden in i vagnen.

Sedan lät han lugnt fånga sig. Och då förföljarna nu ville skynda efter
vagnen, hejdade han dem. »Akta er! Signoran i vagnen är en engelska.»

Det var signora Favara, som nu äntligen hade tröttnat på Diamante och
reste ut i världen på nytt. Och hon fick resa oantastad. Ingen
sicilianare vågar förgripa sig på en engelska.

                        5. En fresk av Signorelli

FEMTE KAPITLET. En fresk av Signorelli.

En vecka senare var pater Gondo i Rom. Han erhöll företräde hos den
gamle mannen i Vatikanen och berättade honom hur han hade funnit
Antikrist under Kristi skepnad, hur denne hade insnärjt Diamantefolket
i världslighet, och hur pater Gondo hade velat bränna honom. Han
berättade också, att han inte kunde föra folket åter till Gud. I
stället hade hela Diamante hemfallit till otro och socialism. Ingen där
ville sörja för sin själ, ingen ville tänka på himlen. Pater Gondo
frågade vad han skulle taga sig till med dessa arma människor.

Den gamle påven, som är den visaste av alla, som nu leva, skrattade
inte åt pater Gondos berättelse, utan han blev djupt bedrövad.

»Du har handlat orätt, du har handlat mycket orätt,» sade han.

Han satt tyst en stund och eftersinnade, såsade han: »Du har inte sett
dômen i Orvieto?» — »Nej, helige fader.» — »Gå då dit och se den!» sade
påven. »Och då du kommer tillbaka därifrån, skall du berätta mig vad du
har sett där.»

Pater Gondo lydde. Han gick till Orvieto och såg den högheliga dômen.
Och om två dagar var han åter i Vatikanen.

»Vad har du nu sett i Orvieto?» frågade honom påven.

Pater Gondo berättade, att han i ett av domkyrkans kapell hade funnit
fresker av Luca Signorelli, föreställande De yttersta tingen. Men han
hade inte sett varken på Yttersta domen eller De dödas uppståndelse.
Han hade fäst all sin uppmärksamhet vid den stora målning, som
guardianen kallade Antikrists mirakler.

»Vad såg du på denna?» frågade påven.

»Jag såg, att Signorelli hade målat Antikrist som en sådan fattig och
ringa man, som Guds son var, då han gick här på jorden. Jag såg, att
han hade klätt honom som Kristus och hade givit honom Kristi anlete.»

»Vad såg du vidare?» sade påven.

»Det första jag såg på fresken var, att Antikrist predikade så, att de
rika och mäktiga lade ned sina skatter vid hans fot.

»Det andra jag såg var, att en sjuk bars fram till Antikrist och blev
botad av honom.

»Det fjärde jag såg på den stora väggtavlan var, att människorna
skyndade upp till ett stort fridens tempel, ondskans ande nedstörtades
frånhimmelen, och alla våldsmän dödades av himmelens blixtar.»

»Vad tänkte du, då du såg detta?» frågade påven.

»Då jag såg detta, tänkte jag: Denne Signorelli har varit vanvettig.
Menar han, att i Antikrists tider ondskan skall besegras och jorden bli
helig som paradiset?»

»Såg du ännu något mera?»

»Det femte jag såg framställt på målningen var, att munkar och präster
staplades upp på ett stort bål och brändes.

»Och det sjätte och sista jag såg var, att djävulen stod och viskade i
Antikrists öra och ingav honom hur han skulle handla och tala.»

»Vad tänkte du, då du såg detta?»

»Jag sade till mig själv: Denne Signorelli är inte vansinnig, utan en
profet. Antikrist skall visserligen komma i Kristi skepnad och göra
världen till ett paradis. Han skall göra den så skön, att människorna
glömma himlen. Och detta skall bli världens farligaste frestelse.»

»Förstår du nu,» sade påven, »att det, som du berättade mig, inte var
något nytt? Kyrkan har alltid vetat, att Antikrist skulle komma
utrustad med Kristi dygder.»

»Visste ni också, att han verkligen var kommen, helige fader?» frågade
pater Gondo.

»Skulle jag sitta här på Petri stol år efter år utan att veta, att han
är kommen?» sade påven. »Jag ser en folkrörelse uppstå, som brinner
avkärlek till nästan och hatar Gud. Jag ser människor bli martyrer för
det nya hoppet om en lycklig jord. Jag ser hur de få ny glädje och nytt
mod ur det ordet ’Tänk på jorden’, såsom de förr fingo det ur ordet
’Tänk på himlen’. Jag visste, att han, som Signorelli hade bådat, var
kommen.»

Pater Gondo bugade sig tyst.

»Förstår du nu vari du har handlat orätt?»

»Helige fader, upplys mig om min synd!»

Den gamle påven lyfte blicken. Hans klara ögon genomskådade den
tillfälligheternas slöja, som höljer tingen, och sågo vad som doldes
bakom den.

»Pater Gondo,» sade han, »det lilla barnet, som ni kämpade med i
Diamante, barnet, som var barmhärtigt och undergörande som Kristus, det
fattiga, föraktade barnet, som besegrade er, och som ni kallar
Antikrist, vet ni inte vem det är?»

»Nej, helige fader.»

»Och han, som på Signorellis tavla botade sjuka och bevekte de rika och
fällde våldsmän till marken, han, som förvandlade jorden till ett
paradis och lockade människorna att glömma himlen — vet ni inte vem han
är?»

»Nej, helige fader.»

»Vem annan kan han vara än antikristendomen, socialismen?»

Munken såg förfärad upp.

»Pater Gondo,» sade påven strängt, »då ni höll bilden i era armar,
ville ni bränna honom. Varför detta? Varför var ni inte kärleksfull
mothonom och bar honom åter till det lilla Kristusbarnet på Kapitolium,
därifrån han hade utgått?

»Men det är så ni gör, ni tiggarmunkar. Ni kunde taga den stora
folkrörelsen på era armar, medan den ännu ligger som ett barn i sin
linda, och ni kunde föra den till Jesu fötter, och Antikrist skulle se,
att han inte är annat än Kristi efterbildning, och erkänna honom som
herre och mästare. Men ni gör det inte. Ni kastar antikristendomen på
bålet, och snart skall den i sin tur kasta er dit.»

Pater Gondo böjde sina knän. »Jag förstår, helige fader. Jag skall gå
och söka bilden.»

Påven reste sig majestätiskt. »Ni skall inte söka bilden, ni skall låta
honom gå sin gång genom tiden. Vi frukta honom inte. Då han kommer
anstormande mot Kapitolium för att bestiga världstronen, skola Vi möta
honom, och Vi skola föra honom till Kristus. Vi skola försona jord och
himmel. Men ni gör orätt,» fortfor han mildare, »som hatar honom. Ni
har då glömt, att sibyllan räknar honom som en av världsförnyarna. På
Kapitoliums höjd skall världsförnyaren dyrkas, Krist eller Antikrist.»

»Helige fader, om denna världens olyckor bli botade genom honom och
himmelen inte lider skada, så skall jag inte hata honom.»

Den gamle påven log sitt finaste leende.

»Pater Gondo, ni skall tillåta, att också jag berättar en siciliansk
historia. Det täljes och det förtäljes, pater Gondo, att då Vår Herre
höll på att skapa världen, ville han en gång veta, om hanhade långt
kvar med arbetet. Och han sände ut San Pietro för att se om världen var
färdig.

»Då San Pietro kom tillbaka, sade han: ’Alla gråta och snyfta och
klaga.’

»’Då är inte världen färdig,’ sade Vår Herre, och han arbetade vidare.

»Om tre dagar sände Vår Herre San Pietro åter till jorden.

»’Alla skratta och jubla och leka,’ sade San Pietro, då han kom
tillbaka.

»’Då är inte världen färdig,’ sade Vår Herre, och han arbetade vidare.

»San Pietro blev utsänd för tredje gången.

»’Somliga gråta och somliga skratta,’ sade han, då han kom åter.

»’Då är världen färdig,’ sade Vår Herre.

»Och så skall det vara och förbliva,» sade den gamle påven. »Ingen kan
frälsa människorna från deras sorger, men den förlåtes mycket, som
föder hos dem nytt mod att bära dem.»
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